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NOLTe HISTOria

" 7“ous tenez entre vos mains le journal de
« Notre Historia», un itinéraire mémoriel
sur la présence et I'histoire des collectivités

portugaises a Geneve. Pensé en 12 lieux, l'itiné-

raire permet de se familiariser avec la richesse et
la diversité de cette histoire. Captivante, parfois
surprenante, souvent inconnue et émouvante, elle
concerne l'ensemble de la population genevoise,

invitée a mieux la connaitre et a se 'approprier. Il

s'agit de « notre historia» collective.

Dans le canton de Geneve, la présence portu-
gaise s'inscrit dans la durée et a pris une ampleur
remarquable. Fin 2024, le canton compte 220 024
personnes de nationalité étrangeére (41,5% de la
population résidente permanente); les nationalités
francaise et portugaise y sont les plus nombreuses.
On recensait 31 270 ressortissantes et ressortissants
portugais fin 2023.

Ce journal contient un plan, des informations
par lieu, des renvois vers un podcast ou des extraits
audio et permet ainsi d’arpenter le canton a la
découverte de « Notre Historia». Vous pourrez
parcourir, dans la durée, les principales séquences
de cette histoire — exil politique, migrations éco-
nomiques, vie collective, transformations récentes
— et comprendre comment elles se sont inscrites
dans le territoire.

Des repéres remontent loin: a la cathédrale
Saint-Pierre, la « chapelle du Portugal » rappelle une
présence ancienne, liée a une princesse et a safille qui
y reposent; et en 1913, Geneéve accueille les premiers
cours de portugais en Suisse, a l'initiative d’Abilio
Guerra Junqueiro, figure politique et littéraire. Le
tournant vient dans les années 1960: sous la dic-
tature et les guerres coloniales, Genéve devient un
lieu d’arrivée pour des Portugaises et des Portugais
forcés de partir. Ces trajectoires, marquées par
l'opposition, la peur de la surveillance et I'urgence
du départ, s'appuient sur des lieux d'entraide et d'or-
ganisation qui ont marqué la mémoire locale. Apres
la Révolution des (Eillets (1974), beaucoup rentrent,

d’'autres restent, et la question du retour ou de I'ins-
tallation devient durable.

A partir des années 1980, les migrations de tra-
vail changent d'échelle. Elles s'inscrivent longtemps
dans un cadre administratif contraignant, notam-
ment le statut de saisonnier et ses restrictions, avec
des effets sur le logement, le regroupement familial
et 'acceés a I'école. Dans ces conditions, des métiers
essentiels, peu reconnus, ont contribué a batir, entre-
tenir et faire fonctionner le canton: construction et
maconnerie, hotellerie-restauration, nettoyage et
services, travail domestique et soins, parfois dans
I'informel, et les formes d'organisation collective qui
les accompagnent, notamment syndicales.

La vie collective se développe en paralléle: asso-
ciations, médiations et engagement citoyen; sport,
loisirs et fétes; communauté religieuse; restau-
rants, commerces et lieux de rencontre; éducation,
parcours scolaires et transmission linguistique.
Les espaces universitaires comptent aussi comme
lieux d'étude et de formation, et, selon les périodes,
d’activisme et de circulation d'idées politiques,
particulierement durant la dictature et la guerre
coloniale. Dans un canton ou les organisations
internationales et des institutions scientifiques sont
bien présentes, d'autres trajectoires se déploient,
liées a la recherche, a I'innovation et a des parcours
professionnels transnationaux.

Depuis I'entrée en vigueur des accords bilatéraux
et de la libre circulation des personnes (2002), les
mobilités se reconfigurent: diversification des pro-
fils, circulation plus fréquente, projets partagés entre
la Suisse et le Portugal, notamment au moment de la
retraite, et recomposition des conditions d'installa-
tion, de logement et de participation.

Nous vous souhaitons du plaisir dans la décou-
verte de ce pan de notre histoire.

Pour se rendre sur les différents lieux de
I'itinéraire, se référer au plan en page 13.
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epuis le XVI° siécle, Genéve est une ville

faconnée par les migrations. Génération

aprés génération, des femmes et des
hommes venus d'ailleurs ont contribué a sa pros-
périté, a son dynamisme, a son rayonnement et a
sa magnifique diversité culturelle.

La communauté portugaise est arrivée dés les
années 1960 pour échapper a la dictature de Salazar
etaux guerres coloniales, puis en plus grand nombre
a partir des années 1980, principalement pour des
motifs économiques. Deuxiéme communauté
étrangére du canton, elle a fortement contribué a
faire de Genéve la ville quelle est aujourd’hui.

La communauté lusitanienne a d'abord construit
la Genéve contemporaine, au sens le plus concret du
terme. Des immeubles aux grandes infrastructures,
son travail a faconné la ville et soutenu son déve-
loppement économique. Un travail souvent réalisé
dans l'ombre et dans des conditions extrémement
difficiles, en particulier jusqu'a l'abolition du
statut de saisonnier en 2002. C'est d’ailleurs pour
rendre hommage a ces travailleurs et travailleuses
que la Ville de Genéve a proposé en 2019 l'expo-
sition « Nous saisonniers, saisonnieéres... Geneéve,
1931-2019 », puis inauguré en 2024 deux parcours
mémoriels dans l'espace public. Les nouvelles
générations qui arrivent depuis 2001, davantage
formées et urbaines, occupent des postes plus qua-
lifiés, et marquent la vie universitaire, scientifique
et sportive genevoise.

Bien sfir, les contributions des Portugaises
et des Portugais s'inscrivent aussi dans le tissu
social, dans les liens de voisinage et amicaux, dans
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ans le canton de Genéve, plus de quatre

habitantes et habitants sur dix sont de

nationalité étrangeére. Cette réalité fait
la richesse de notre territoire et pose des défis
que nous nous devons de relever, notamment en
matiére de participation citoyenne et de cohésion
sociale.

Une démocratie ne peut se satisfaire de voir une
partie de sa population durablement éloignée de la
vie civique. Pourtant, les études que nous avons
mandatées ces derniéres années sont sans appel.
Malgré l'octroi, depuis 2005, des droits politiques
communaux aux personnes étrangeéres résidentes
depuis huit ans en Suisse, leur participation reste
plus basse que celle des citoyennes et citoyens
suisses. Ce constat est encore plus marqué pour la
communauté portugaise, pourtant profondément
ancrée dans I'histoire sociale, économique et cultu-
relle de Genéve.

Cet écart de participation rappelle que la mobili-
sation électorale est le produit d'un travail de fond,
ancré dans des politiques d'intégration durables et
une cohésion sociale renforcée. Cela passe par un
effort de reconnaissance, indispensable pour que

les associations, les syndicats et la vie culturelle.
Un peu partout, le fado et les chants folkloriques
résonnent. Un peu partout aussi, nous avons la
chance de pouvoir déguster du bacalhau, du caldo
verde ou des pasteis de nata, dans des établisse-
ments devenus de magnifiques lieux de rencontre
et, pour certains, de véritables institutions. Durant

trente ans, la librairie Camodes a proposé tous les
trésors de la littérature portugaise, tandis que
I'unité de Portugais de I'Université de Genéve
enseigne la langue, la littérature et la culture luso-
phones. L'écrivain Rui Nogueira, qui a longtemps
dirigé le Centre d'animation cinématographique de
Genéve, n'a eu, quant a lui, de cesse de partager sa
passion pour le 7¢ art. Ainsi, la culture portugaise
ne s'est pas seulement installée a Genéve : elle I'a
imprégnée et fait désormais partie intégrante de
son histoire contemporaine.

Pourtant, la trajectoire des Portugaises et
des Portugais, leurs contributions dans tous les
domaines, restent peu connues, peu valorisées. La
Ville de Genéve est donc tres heureuse de pouvoir
s'associer au projet « Notre Historia », qui permet de
mieux faire connaitre 'histoire et la participation
de la collectivité portugaise a Genéve. Une occasion
aussi de la remercier pour son apport précieux et
de rappeler que la richesse d'une ville se construit
grace aux parcours, aux traditions et aux cultures
de celles et ceux qui la font vivre.

Alfonso Gomez
Maire de la Ville de Genéve
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es autorités de la République et Canton de
Geneéve expriment leur reconnaissance
envers les femmes et les hommes originaires
du Portugal qui, depuis plusieurs décennies, ont
contribué de maniére significative au développe-
ment économique, social et culturel du canton.
Arrivés notamment dés les années 1980, les
Portugais ontparticipéal'essor de secteursessentiels
tels que le batiment, I'hotellerie-restauration, les
services, les soins, les arts et I'artisanat. Longtemps
considérés principalement comme une force de
travail temporaire, leur engagement a contribué a
faconner durablement le territoire genevois. Les
associations portugaises ont largement contribué
a transformer les individus en protagonistes de
la vie collective. La présence de la communauté
portugaise constitue aujourd’hui un élément du
patrimoine cantonal, a la fois matériel — a travers
les entreprises, commerces et lieux associatifs
— et immatériel — par la langue, les traditions, la
transmission culturelle et I'engagement civique.
Ce patrimoine vivant enrichit l'identité plurielle de
Geneve et contribue au renforcement du lien social.

chacune et chacun puisse se sentir pleinement a sa
place dans la Cité. Cela implique, par exemple, des
actions visant a renforcer la connaissance mutuelle
et la compréhension des trajectoires culturelles.

C'est dans cet esprit qu'est né le dispositif
cantonal « Notre Historia». A travers un itinéraire
mémoriel en douze lieux emblématiques, un site
web interactif, un journal, des événements, une
série de podcasts et des capsules audio, nous
proposons de rendre visible une histoire souvent
restée en marge du récit collectif genevois : celle
des Portugaises et des Portugais qui ont contribué,
génération apres génération, a faconner notre
canton.

Jinvite les Genevoises et les Genevois a arpen-
ter des aujourd’hui le canton, a la découverte de
«Notre Histdria», et a se rappeler que l'histoire
des communautés étrangéres installées a Genéve,
notamment celle de la communauté portugaise,
fait pleinement partie de notre histoire commune.

Thierry Apothéloz
Président du Conseil d’Etat

Par le présent acte, les autorités inscrivent
cette contribution dans la mémoire collective et
affirment que I'histoire des migrations portugaises
fait pleinement partie de I'histoire genevoise. Leurs
traces sont bien visibles. Elles seront désormais
inoubliables. C'est un acte politique fort qui engage
la société a reconnaitre que le développement d'un
territoire est le résultat d'une diversité des trajec-
toires, le fruit d'une pluralité d'histoires.

La Fédération des Associations Portugaises de
Suisse exprime sa profonde gratitude aux autorités
cantonales pour cette reconnaissance symbolique,
percue comme un geste de respect envers les
générations passées et un signe d'estime envers les
générations présentes et futures. Elle y voit un acte
de respect, mais aussi de confiance dans un avenir
partagé qui appelle a davantage de participation
civique de la communauté portugaise et au renfor-
cement d'une citoyenneté active.

Antonio Da Cunha
Président de la Fédération des Associations
Portugaises de Suisse
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n 1991, Genéve met fin a une situation

longtemps restée dans I'ombre: les enfants

de travailleuses et travailleurs immigrés
portugais peuvent enfin fréquenter I'école publique.
Jusqu'alors, beaucoup vivaient en Suisse dans
la clandestinité, sans accés officiel a la scolarité.
Quelques structures militantes, comme la Petite
Ecole, prés de la gare, tentaient d'offrir une édu-
cation paralléle. L'ouverture des écoles genevoises
marque un tournant majeur, a la fois social et
symbolique.

« Transmettre le
portugais c'est
permettre aux enfants
de construire une
identité plurielle,
capable de circuler
entre cultures, d'étre a
I'aise ici et ailleurs. »

Lurdes Goncalves

L’historien Flavio Borda d'Agua, arrivé du
Portugal a I'age de neuf ans, se souvient de cette
période de transition. Il évoque son arrivée en
1989, sa premiére rentrée sans parler un mot de
francais et les cours intensifs qui lui permettent,
en quelques mois, de s'intégrer. Pour de nombreux
enfants, ces dispositifs ne sont pas seulement un
soutien scolaire: ils consacrent un droit fondamen-
tal - celui d'étre visible, de se voir enfin reconnaitre
et d'appartenir a la société genevoise.

Mais l'intégration scolaire pose rapidement une
autre question: comment transmettre la langue
et la culture portugaises aux enfants ayant vu le
jour ou ayant grandi en Suisse? Avant que les ins-
titutions ne s'en saisissent, ce sont les associations
portugaises qui prennent l'initiative. Antonio da
Cunha se souvient de ces premiers cours organisés
avec les moyens du bord, parfois dans des locaux
provisoires, parfois au prix de trajets en bateau
pour rejoindre 'Ecole portugaise ou se déroulaient
les premiers examens officiels.

A la fin des années 1980 et au début des années
1990, ces cours du mercredi deviennent une
véritable tradition au sein de la diaspora. Carla da
Silva, aujourd’hui photographe, raconte ces apreés-
midi d'apprentissage imposés alors que les autres
enfants étaient en congé. Quatre heures de cours,
souvent vécues comme une contrainte, mais qui ont
contribué a ancrer une langue quelle parlait déja en
famille, parfois timidement. Avec le recul, dit-elle,
elle regrette de ne pas l'avoir davantage cultivée.

Pour d’autres éléves, comme Elsa Pais, ces
enseignements ouvrent une fenétre plus large: la
découvertedel'histoire portugaise,des mouvements

Abilio Manuel Guerra Junqueiro, ambassa-
deur du Portugal en Suisse sous la Premiére
République, écrivain et journaliste. A Geneve,
il accompagne I'ouverture des premiers
cours de langue portugaise au College

Saint-Antoine en 1913.

de décolonisation, ou encore d'une lusophonie
multiple, bien au-dela du seul Portugal. Les cours
visent a renforcer un sentiment d'appartenance, a
offrir un repere culturel a une jeunesse partagée
entre deux pays, parfois entre deux loyautés.

Cette double appartenance, Carla da Silva la
décrit dans toute sa complexité. A Geneéve, les
enfants portugais étaient réguliérement la cible de
mogqueries. Au Portugal, ils étaient percus comme
des étrangers, parlant la langue avec un accent
ou un manque daisance. « Ni vraiment d'ici, ni
completement de la-bas»: un sentiment largement
partagé. Avec le temps, elle finit par trouver sa
propre définition: étre « portugaise de Genéve »,
une identité hybride désormais assumée.

Aujourd'hui, I'enseignement du portugais
demeure un pilier pour la communauté. 11 sert
de lien entre générations, d'espace de continuité
culturelle, et parfois de passerelle vers la réussite
scolaire. A Genéve, il bénéficie d'un statut parti-
culier: la collaboration entre I'Institut Camoes et
le département de l'instruction publique permet
d'intégrer le portugais au sein méme de I'école
publique. Dés I'age de quatre ou cinq ans, certains
enfants sont accompagnés dans I'apprentissage du
francais en s'appuyant sur leur langue maternelle -
une méthode qui transforme un obstacle potentiel
en avantage pédagogique.

Lurdes Gongalves, coordinatrice de I'enseigne-
ment du portugais en Suisse, souligne I'importance
de cette approche. Selon elle, il ne s'agit plus seu-
lement de préserver une identité portugaise, mais
d’aider les jeunes a construire une identité plurielle,
capable de naviguer entre plusieurs cultures. Elle
observe toutefois une évolution notable: a mesure
que la migration avance et que la troisiéme géné-
ration s'installe, I'intérét pour ces cours diminue.
Les activités extrascolaires se multiplient, les liens
avec le Portugal s'assouplissent, et la transmission
linguistique devient un défi.

Malgré ces changements, la langue continue de
jouer un role essentiel. Elle reste un point de rallie-
ment entre familles, un pont entre les Portugaises
et Portugais établis en Suisse et ceux restés au pays,
mais aussi un outil de dialogue avec les autres com-
munautés présentes dans un paysage helvétique
profondément multilingue. Dans une société ou les
identités se recomposent sans cesse, le portugais
demeure un héritage vivant: une langue née du
parcours migratoire, mais tournée vers l'avenir.

Découvrez la série documentaire
podcast Notre Histdéria en six épisodes
qui retrace I'histoire des collectivités
portugaises dans le canton de Genéve




L'ecole Saint-Antoine

Dés 1913, bien avant les grandes vagues
d'arrivée des collectivités portugaises dans
les années 1970, ce batiment accueillait

déja les tout premiers cours de portugais

en Suisse. Une initiative du poéete et homme
politique Abilio Guerra Junqueiro, soutenue
par Lisbonne. Deux fois par semaine, ony
enseignait la langue: un geste qui affirmait les
liens entre le Portugal et le canton de Genéve.
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Cathédrale Saint-Pierre (Genéve), plaque
commémorative d’Emilie de Nassau
(15669-1629) et de sa fille Maria Belgica

de Portugal (1598-1647), rappel d’une
présence portugaise ancienne dans I’histoire
genevoise.

Guerra Junqueiro.

Flavio Borda
d'Agua, historien,
chargeé de
recherches a
la Bibliotheque
de Geneve, retrace
en quelques lignes
I'histoire de la
présence portugaise
dans le canton
de Geneve.

«A la cathédrale Saint-Pierre, une chapelle rappelle
I’histoire de la princesse Emilie de Nassau, exilée au
XVIIe siécle aprés avoir épousé le prince Dom Manuel
de Portugal.

Il y a des relations commerciales trés intenses dés
la fin du XVIII® et au début du XIX® avec le Portugal,
notamment via I’horlogerie et le commerce maritime
puisque Lisbonne est un des plus grands ports du
monde a ce moment-la.

Vient le XX siecle et I’'inauguration des premiers
cours de portugais par I’écrivain et diplomate Guerra
Junqueiro. C’est le début de la Genéve dite internatio-
nale. Des spécialistes portugais viennent et on le voit
aussi dans les collections de la Bibliotheque de Genéve.
On a accés a énormément de documentations qui
sont transmises par des institutions portugaises pour
qu’elles soient préservées a Genéve, par exemple les
Annales de médecine légale. On pourrait se demander:
pourquoi? Les relations étaient tellement importantes
a ce moment-la, de par I’expertise qu’il y avait sur
les deux territoires, qu’aujourd’hui la Bibliothéque de
Genéve conserve un patrimoine important de cette
mémoire-la.»

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!

Ecole Saint-Antoine, lieu ou s’ouvrent en 1913
les premiers cours publics de langue portugaise
a Genéve, a l'initiative de I'ambassadeur Abilio
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Affiche du Collectif Europe-Afrique
dénoncant la guerre coloniale portugaise et
appelant a la reconnaissance de la Guinée-
Bissau (9—16 déc. 1973).

© Archives contestataires

Détail de la couverture du journal

O Emigrante (organe interne de I'’Associagao
Democrética dos Trabalhadores Portugueses)
n°® 10, janvier—février 1976.

partir des années 1960, Geneéve devient

un refuge inattendu pour une génération

d'exilées et d'exilés portugais fuyant
l'autoritarisme du régime de Salazar. Depuis les
années 1930, la Suisse entretient avec Lisbonne
une relation diplomatique jamais rompue, méme
au cceur des années sombres de la Seconde Guerre
mondiale. Mais a mesure que la contestation
grandit au Portugal et que les guerres coloniales
s'intensifient, la cité du bout du lac voit arriver une
nouvelle vague de jeunes hommes et femmes, sou-
vent déterminés, parfois perdus, toujours marqués
par la peur.

Le Portugal vit alors sous 'Estado Novo, régime
répressif qui fige la société dans une rigidité
sociale et politique extréme. A partir de 1961, les
guerres coloniales en Angola, au Mozambique et
en Guinée-Bissau aggravent la tension. Entre 1958
et 1973, prés de 9oo ooo Portugaises et Portugais
quittent leur pays — un exode massif, motivé
autant par la misére que par la volonté d'échapper
a la mobilisation militaire.

C’est dans ce contexte qu'Antonio da Cunha
franchit la frontiére suisse le 12 avril 1972, jour de
ses vingt ans. Comme nombre d'autres, il arrive
avec trés peu de moyens, porté par la seule certi-
tude que rester au Portugal signifierait la prison
ou la guerre. A Genéve, il découvre un petit milieu
de personnes exilées déja organisées: étudiantes
expulsées, militants pourchassés, personnes intel-
lectuelles dissidentes. Elles et ils sont quelques
milliers seulement dans toute la Suisse, mais
forment les premiers noyaux d'une communauté
bientot appelée a s'élargir.

Pour ces nouvelles et nouveaux arrivants, la
Suisse n'accorde pas automatiquement, ni faci-
lement, un statut de réfugié politique. Quelques
figures de l'exil I'obtiennent, mais beaucoup de
personnes restent dans une zone grise, souvent
assimilées a des migrants économiques, avec la
précarité administrative et la crainte du renvoi. Et
lorsque ce statut est accordé, il peut aussi exposer
a davantage de contrdle et, en principe, limiter 'en-
gagement politique, ce qui pousse nombre d'exilées
et dexilés a la discrétion.

Mais Geneéve, avec son université, ses milieux
syndicaux, ses églises et ses organisations inter-
nationales, offre de réels espaces d'expression. Les
premiéres associations estudiantines portugaises
se structurent. Elles organisent des débats et des
conférences et produisent des publications. La
revue Polémica nourrit la réflexion politique; des
groupes militants se mobilisent, notamment aprés
l'assassinat d’Amilcar Cabral en 1973, figure emblé-
matique des luttes anticoloniales.

Rapidement, ces personnes intellectuelles
exilées tissent des liens avec les travailleuses et
travailleurs portugais saisonniers, soumis a des
conditions extrémement dures. L'Association des
Portugais de Genéve devient un lieu central, ol se
croisent étudiants engagés et ouvriers portugais.
On y donne des conférences, on y joue au théatre...
et méme au football, prétexte a diffuser idées,
revues et solidarité.

Autour de ces activités émerge le « Groupe
de Genéve», constellation de personnes exilées
qui, apres la chute de la dictature, jouera un role
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majeur dans le Portugal démocratique. José
Medeiros-Ferreira rédige depuis Genéve un texte
visionnaire qui anticipe les trois piliers révolu-
tionnaires: démocratiser, décoloniser, développer.
Le psychiatre Eurico Figueiredo, formé aux HUG,
introduira les premiers centres de jour au Portugal.
Le sociologue Antonio Barreto, devenu ministre,
fait de I'émigration un objet d'étude majeur. Et
Ana Benavente, formée a Genéve, jouera plus tard
un role clé dans I'éducation au Portugal. Quelques
années plus tard, José Mariano Gago et Lucilia
Salgado enseignent a 1'Université ouvriére de
Genéve avant de devenir des figures centrales de la
politique scientifique portugaise.

Tout bascule en avril 1974. Le « 25 avril », révolu-
tion pacifique menée par le Mouvement des forces
armées, renverse en une nuit un demi-siécle d’au-
toritarisme. Dans le canton de Genéve, I'émotion
est immense: les personnes exilées envahissent
les rues lors du 1* mai, entourées d'ouvriers por-
tugais qui, pour la premiere fois, osent se montrer
publiquement. On rit, on applaudit, on brandit des
pancartes. L'histoire s'ouvre soudain.

La Suisse n'accorde pas
automatiquement,
ni facilement, un statut
de réfugié politique.
Quelques figures
de l'exil I'obtiennent,
mais beaucoup restent
dans une zone grise,
avec la précarité
administrative et
la crainte du renvoi.

Mais l'euphorie laisse rapidement place a la
question du retour. Beaucoup révent de rentrer
reconstruire le pays. Pourtant, le Portugal senfonce
dans une crise économique profonde. Certains y
retournent, d'autres restent a Geneve, y construi-
sant leur vie, leurs familles et leurs institutions.

De ces années d'exil, il demeure une empreinte
durable: celle d'une génération qui, depuis un can-
ton-refuge, a participé a la lutte contre la dictature,
tissé des solidarités inédites et contribué, de loin et
de pres, a la démocratisation du Portugal.

Découvrez la série documentaire
podcast Notre Histdria en six épisodes
qui retrace I'histoire des collectivités
portugaises dans le canton de Genéve

© Archives contestataires
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«Tous les cafes
avaient une salle
arriere ou on
pouvait se réunir
et c'est dans ces
salles qu'on faisait

nos réunions de Le Landolt

- 14
comite. » ‘
A Plainpalais, a I'angle des rues de-Candolle

Ana Benavente N | et du Conseil-Général, une plaque rappelle
] qu’ici s’élevait autrefois la Brasserie Landolt.
o . .. Avant la Révolution des (Eillets de 1974, ce
Chahut Média: Ana Benavente, vous vous étes formée a ; i ) .
I’Université de Geneéve et vous avez occupé le poste de | . [ café populaire fondé en 1875 abritait les
secrétaire d’Etat a ’Education au Portugal. Au début - réunions des réfugiées et réfugiés politiques
des années 1960 vous fuyiez le Portugal pour Genéve - portugais. Dans ses salles animées, ouvriers,
avec votre mari. Pouvez-vous nous en parler? . " artistes et militantes se mélaient, mais les
Ana Benavente: Nous avions décidé qu’il n’irait pas personnes exilées y trouvaient surtout un

a la guerre coloniale parce que c’était une guerre o f AFFivé . f
injuste. C’était affreux de voir ces garcons qui A,\rja Benavente au Secrétariat d'Etat a - reruge. Arrivees souvent sans papiers, uyant
I'Emigration, Lisbonne, 1974. Intervention sur

venaient de l'intérieur du pays, qui croyaient servir les travailleurs «saisonniers» en Suisse, lors la dictature de Salazar, elles s’y retrouvaient
la patrie. Et ensuite on voyait ces méres habillées du I «Encontro Nacional da Emigragéo», pour débattre, s’entraider, suivre les

. . . S P . dans la foulée du 25 Auvril. Py .
o o 4 "ece"a'le“t e med?_'"e et o e nouvelles du pays et réver d’un Portugal libre.
voyaient plus jamais leurs enfants. La, on a décidé z . . . -
¥ plus] ’ Etudiantes expulsées, intellectuels dissidents,

qu’on partirait. J’avais une amie qui était partie .
I’'année d’avant a Genéve parce que son mari opposantes et opposants politiques y

appartenait au parti communiste, et ils s’étaient partageaient espoirs, inquiétudes et projets
mariés a Genéve. Elle m’a dit: «venez ici parce que de lutte. Aujourd’hui disparue, la Brasserie

j’ai trouvé un boulot pour toi.» Landolt reste un lieu de mémoire pour cette
communauté en exil.

Vous étudiez a I'Institut Jean-Jacques Rousseau tout
en enchainant les petits boulots. Trés vite, vous vous
engagez dans la vie militante. Réunions dans les cafés,
actions symboliques, accueil de personnes réfugiées
issues d’autres dictatures... Pouvez-vous nous racon-
ter cette période ?
On allait peindre les murs des consulats. On
recevait chez nous, par exemple, des Basques ou
tous ceux qui cherchaient refuge en provenance
de pays sous dictature. Tous les cafés avaient une
salle arrieére ou on pouvait se réunir et c’est dans
ces salles qu’on faisait nos réunions de comité.
Je ne me sentais pas du tout déracinée. Je me
sentais dans un pays ou j’étais heureuse.

Puis arrive le 25 avril: la Révolution des (Eillets.
A Lisbonne, la dictature tombe.AGenéve, les personnes
exilées sont sorties dans les rues, drapeaux en main,
pour célébrer la fin de prés d’un demi-siécle d’oppres-
sion. Pouvez-vous nous décrire ces événements ?
Le régime est tombé parce que les militaires
savaient que la guerre était perdue. Et la foule
était dans la rue, c'est-a-dire pacifique, mais pour
regarder. C’était un pays tellement étouffant, tel-
lement fermé, tellement fait d’ignorance que les
gens vivaient ca comme une féte, une libération.
Le 1°" mai, on est sortis dans la rue a Genéve avec
200 a 300 personnes immigrées portugaises.
C’est la premiére fois qu'elles et ils sortaient dans
la rue. Ils:: riaient, ils ne s?valenf pas quoi faire de Devant ancien café Landolt, inauguration
leurs mains, sauf ceux qui portaient les pancartes! (1999) de la plaque en hommage aux

exilées et exilés politiques portugais:
Ana Benavente, José Medeiros Ferreira,

. . . it Eurico & Berta Figueiredo, entre autres.
Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet A

© Editorial Bisancio

extrait audio!



Notre Historia — Associations, engagement et citoyenneté

ASSociations, engagement
B Citoyennete

Genéve, les associations portugaises sont

depuis des décennies des lieux incontour-

nables de sociabilité. Des salles paroissiales
aux maisons de quartier, des stades aux restaurants
en passant par les ranchos folkloriques, elles sont
le coeur battant d'une communauté nombreuse
et active. On y organise des fétes, des débats, des
cours de langue, des événements culturels. On y
parle politique - la premiere association en 1966
nait dans le sillage de l'exil. On y partage un repas,
on y apprend ensemble a s'orienter dans un pays
d’accueil parfois déroutant. Ces structures n'ont
jamais été de simples clubs: elles ont longtemps
constitué un espace de solidarité, de mémoire et
d'intermédiation.

Ce role se dessine surtout des les années
1970, alors que les premiéres associations por-
tugaises émergent parallélement aux vagues
de migration croissantes. Pour les nouvelles et
nouveaux arrivants, souvent installés dans des
conditions précaires, ces lieux offrent un point
d'appui essentiel. « Les associations étaient un
retour symbolique au pays, mais aussi le premier
espace d'information pour évoluer sur un territoire
inconnu», rappelle Antonio da Cunha, professeur
honoraire a I'Université de Lausanne et figure de
la communauté portugaise en Suisse romande. On
y apprend comment lire un contrat de location,
comment constituer un dossier administratif,
comment écrire une lettre officielle. Ceux qui mai-
trisent déja le francais aident les autres. L'entraide
est quotidienne, presque spontanée.

A mesure que la migration s'amplifie dans les
années 1980 et 1990, les associations se multiplient.
A la fin des années 1990, on en compte environ 200
en Suisse, réunies au sein d'une fédération basée
a Renens. La Suisse romande, et Genéve en parti-
culier, concentre alors la majorité de la population
portugaise. Sila Fédération défend les intéréts de la
diasporaaupres des autorités portugaises et suisses,
la plupart des structures locales deviennent avant
tout des lieux de convivialité: on y retrouve les
odeurs et les saveurs du pays, on y parle la langue,
on y joue aux cartes, on y pratique la danse folklo-
rique, on y célébre des fétes religieuses et profanes.
Ces espaces recréent un Portugal miniature au
coeur de Genéve.

Trés vite, cette convivialité se double d'un role
d’intégration. Les associations deviennent des
médiatrices entre la communauté portugaise et
les institutions locales. Certaines prennent méme

ADTPG, Genéve. Soirée «baile-karaoké »:
musique, convivialité et repas, avec Carlos
Esteves, oct. 2025.

un tournant résolument médiatique, a 'image de
Radio Arremesso. Créée il y a quatorze ans, cette
radio associative privée émet 24 heures sur 24 en
langue portugaise. « On fait en sorte qu'il y ait une
promotion et une diffusion de la culture et de la
musique», explique Ilidio Morgado, membre de la
direction. Mais I'enjeu dépasse largement le diver-
tissement: Radio Arremesso informe, relie, oriente.
Elle agit comme une plateforme de dialogue et de
participation citoyenne.

Avec 30000 et 35000 auditrices et auditeurs
par mois, la radio est devenue un pilier de la
communauté portugaise en Suisse et un relais d'in-
formations important pour les autorités. « Chaque
fois qu'il y a une initiative du gouvernement
portugais ici, ils nous appellent pour faire arriver
I'information a la communauté », explique Ilidio
Morgado. La station est également présente lors
d'événements officiels ou de rencontres organisées
par les institutions genevoises et fédérales. Elle
remplit ainsi un role de médiation culturelle et
administrative, tout en renforcant le sentiment
d’'appartenance.

L'impact de Radio Arremesso se mesure aussi a
son succes lors des rassemblements populaires. Le
10 juin 2025, lors de la féte nationale du Portugal,
la radio parvient a réunir prés de 22 ooo auditrices
et auditeurs a Genéve, un record qui témoigne de
la vitalité de la communauté. « Ce qu'on recherche,
cest que la radio soit un lien entre les amis, les
familles et le Portugal », résume Morgado.

Aujourd’hui, les associations portugaises
doivent toutefois composer avec un nouveau
contexte. La troisiéme génération est plus mobile,
plus connectée, parfois moins attachée aux formes
traditionnelles du lien communautaire. Les besoins
changent, les pratiques évoluent, et les associations
historiques s'interrogent: comment continuer a
transmettre, a rassembler, a rester pertinentes?

Si leur forme se transforme, leur mission
demeure. Ceslieux créés par et pour les migrantes et
migrants restent des espaces de solidarité, de trans-
mission et de mémoire. Des lieux qui racontent une
histoire collective, celle d'une diaspora qui, depuis
plus d'un demi-siécle, faconne discrétement mais
profondément la vie sociale et culturelle de Geneéve.

Découvrez la série documentaire
podcast Notre Histdria en six épisodes
qui retrace I'histoire des collectivités
portugaises dans le canton de Genéve




La Chambre de Commerce Suisse-Portugal
recense 74 associations liées au Portugal en
Suisse a la fin de I'année 2024. Dans le canton
de Genéve comme ailleurs, elles couvrent

un large éventail: culture, sport, vie sociale,
éducation, économie, religion, politique. Leur
but, quel que soit leur domaine d’action: tisser
une identité collective, garder vivant le lien
avec le Portugal et inscrire cette mémoire
dans I'histoire de Genéve. Mais certaines vont
plus loin encore: elles font vivre une mémoire
plus sensible, celle de la dictature et de la
Révolution des (Eillets. C’est le réle qu’a choisi
de jouer I’Association 25 Avril Geneéve.

2026 © Publication Facebook ADTPG

Temoignage de Mauro Bento,
membre de la direction
de I'’Association 25 Avril Genéve.

Chahut Média: Quand et comment est apparue I’As-

sociation 25 Avril Genéve ?
Mauro Bento: Née en avril 2004, pour les 30
ans de la Révolution des (Eillets, I’association
s’est donné une mission claire: garder vivante
la mémoire de la lutte contre la dictature, de
la Révolution elle-méme et de ses liens avec
I’émigration portugaise.
C’est une association qui a quand méme une
charge politique assez importante. Donc,
ce n’est pas par hasard qu’on existe depuis
20 ans. Pendant ces 20 ans, il y a eu divers
changements de personnel, mais I’associa-
tion existe toujours parce qu’il y a ce socle
commun: les valeurs d’avril, les valeurs de la
révolution portugaise et essayer de perpétuer
ce moment de I'histoire qui nous unit.
Marquer ce jour-la, faire une féte, faire une
soupe, boire un verre et chanter ensemble:
cela permet de signaler I'importance qu’a eue
cette date-la. Parce qu’aujourd’hui, vous ne
savez sirement pas, mais on essaye de mettre
le 25 novembre 1975 au méme niveau que le
25 avril 1974. Le 25 novembre 1975, c’est le
coup d’arrét du processus révolutionnaire. Je
peux vous dire que moi, je ne féterai jamais le
25 novembre, par contre je vais faire en sorte
de continuer a féter le 25 avril.

Certaines associations peinent a rassembler
au-dela du cercle portugais. Et c’est tout le défi
aujourd’hui: comment élargir le public, renouve-
ler les forces vives, continuer a exister dans une
société qui change ?
Je pense qu’au début des années 2000, il y
avait un tissu associatif portugais qui était bien
plus large que celui qui existe aujourd’hui. Ce
que je peux vous dire, c’est que I'immigration
portugaise a évolué. Mais elle a évolué comme
tous les mouvements migratoires. Et le besoin
de se rassembler uniquement en tant que
Portugaises et Portugais est moins présent a

mon avis qu’il y a 30 ans. Pourquoi? On pour-
rait mettre ca sur le compte de I’évolution de
la société, sur une immigration des membres
de la communauté qui sont moins enclins a
se dire: «On se met ensemble juste parce
qu’on est Portugais.» Et dans une société qui
est de plus en plus individualiste, est-ce que
ce besoin de se rassembler est toujours aussi
présent? Moi, j’ai 'impression que non.

En 25 ans en Suisse, quelque 130 associations
portugaises ont cessé leur activité. Une chute
marquée. Comment I’expliquer?

Le gros de la migration portugaise arrive
du milieu des années 1980 jusqu’a la fin
des années 1990. A cette époque-la, c’était
une immigration purement économique. Et
quand on arrive en Suisse avec un bagage
socio-culturel assez bas, I'intégration devient
plus compliquée. Donc, le besoin de se ras-
sembler entre pairs dans des associations est
plus présent. Aujourd’hui, il y a des immigrées
et immigrés portugais de premiére généra-
tion qui sont médecins ou architectes, alors
que dans les années 1990, ces gens-la ne
migraient pas parce qu’ils avaient toutes leurs
chances au Portugal. Et en plus de ca, les
migrantes et migrants de la premiére géné-
ration des années 1980 ont eu des enfants.
Et leurs enfants sont des Suisses d’origine
portugaise ou des Portugaises et Portugais
nés en Suisse. Ces gens ont moins besoin de
se retrouver a I’intérieur d’associations parce
qu’ils ont d’autres endroits dans lesquels ils
peuvent socialiser, sans forcément la nécessité
de se retrouver dans la communauté d’origine.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!
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portugais de Genéve (ADTPG), I'associatif
passe aussi par la table: «rancho no pote » ) 3
Mirandela comme plat du jour, janv. 2026.
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A I'Espaco Luséfono Lagos, lancement du
livre Quase Pele, de Ana Casanova, avec
I'"Association Mulher Migrante: un exemple
d’associations qui font vivre culture et
engagement a Genéve, mai 2022.

Fanion de I'’Association des Portugais de
Genéve (APG), fondée en 1966 et premiére
association portugaise recensée en Suisse.
L'association, née dans I'exil, s’investit dans
les activités sportives, notamment

le football.



Notre Historia — Sport, loisirs et fétes

oDort, I0ISIrs et fétes

ur les terrains périphériques comme dans

les quartiers, le dimanche résonne souvent

d’accents venus du Portugal. Ballon au pied,
autour d'un repas ou simplement dans I'échange,
des générations de Portugaises et Portugais de
Genéve se retrouvent depuis plus d'un demi-siécle
autour d'une passion commune: le football.

En Suisse, les Portugaises et Portugais sont la
premiére communauté de footballeurs amateurs —
prés de 18 000 licenciés en 2022. A Genéve et dans
le canton de Vaud, de nombreux clubs portent les
noms de Benfica, Sporting ou Famalicao: autant
d’hommages aux régions d'origine. Autour de ces
équipes gravitent restaurants, associations et lieux
de convivialité, véritables points d'ancrage de la vie
portugaise locale.

« Pour moi, 'APG
c'est comme une
maison, un lieu pour
se ressourcer, retrouver
nos origines. »

José Tavares

Au sein de cette tradition, un club fait figure
de repere historique: I'’Association des Portugais
de Geneve (APG). Fondée en 1966, elle est I'un des
plus anciens clubs étrangers de Suisse. Un lieu de
sociabilité, de fierté et parfois de refuge, ou se sont
écrites plusieurs pages de l'histoire migratoire
portugaise. Lorsque I'APG voit le jour au milieu
des années 1960, la Suisse accueille les premieres
vagues d'exilés et de travailleurs portugais.
Beaucoup fuient la pauvreté, d'autres I'enrélement
militaire ou la dictature salazariste encore en place.
Le canton de Geneve devient alors un point d’arri-
vée majeur.

«C'était le seul point de repére portugais, l'en-
droit ou I'on pouvait parler du pays, partager nos
histoires », se rappelle José Tavares, membre du
club depuis quarante ans. L'APG n'est pas seule-
ment une équipe: c'est une famille d'exil, un espace
ou l'on discute politique, o1 I'on parle langue et out
l'on retisse des liens avec les origines.

A Tépoque, le club posséde un local, un restau-
rant et méme une discotheque. « On avait du monde
tout le temps. Les cotisations, les événements... ca
faisait vivre le club », raconte encore José Tavares.

Dans les années 1990 et 2000, 'APG brille sur
les terrains. L'équipe participe au championnat de
deuxiéme ligue interrégionale, dispute des finales
de Coupe suisse vétérans, et remporte plusieurs
titres en championnat genevois.

Mais au-dela des performances, c'est 'ambiance
qui marque les esprits. Les voyages a travers le
pays, les repas apres les matchs — cette « troisieme
mi-temps» si chére aux joueurs — et I'impression
d’appartenir a une grande famille. « Pour moi, c'est
comme une maison, un lieu pour se ressourcer,
retrouver nos origines », dit José Tavares.

Pour José Abreu, président du FC APG, arrivé
en Suisse en 1988, cette passion est viscérale: «La
troisiéme mi-temps est aussi importante que les
deux autres. On se retrouve, on mange ensemble,
on partage. Le football améne des valeurs, un
esprit, et surtout des moments magnifiques. »

Mais derriére cette ferveur, les défis sont nom-
breux. L'APG compte aujourd’hui quatre équipes...
dont I'une a di1 étre retirée récemment. « Les jeunes
ne veulent plus jouer dans les clubs portugais.
Parfois, ils ont presque honte d'étre Portugais»,
regrette José Abreu. Un constat amer pour un
club qui fut longtemps un symbole de fierté. Le
bénévolat se raréfie, les soutiens institutionnels
manquent, et les charges pésent de plus en plus
lourd. «Si on continue comme ca, je crains que ¢a
finisse un jour ».

L'histoire de 'APG rappelle que le football a
longtemps servi de passerelle entre les travailleurs
migrants et les exilés politiques. Dans les années
1960 et 1970, les matchs du dimanche matin étaient
autant des moments de détente que des lieux de
débat contre la dictature portugaise, des espaces
ou naissaient solidarités et alliances. Aujourd'hui
encore, malgré 'usure du temps, le club demeure un
symbole d'appartenance. Un fragment de Portugal
ancré dans le canton de Genéve, ou I'on continue
de transmettre un esprit deffort, de communauté
et d'amitié. « L'ame du club reste intacte », résume
José Abreu. Et tant quelle bat, c'est un peu du
Portugal qui continue de vibrer au coeur de Genéve.

Si les dimanches une partie de la communauté
se réunit beaucoup sur un terrain, tout au long de
la semaine elle se retrouve aussi par la musique et
la danse. De nombreux ranchos et groupes folk-
loriques se réunissent chaque semaine, souvent
autour des enfants, pour apprendre des pas, des
chansons, et une histoire — une manieére concréte
de transmettre, loin des écrans et du rythme
«maison-travail ».

Cette culture se voit ensuite dans des sorties
et spectacles, y compris dans les EMS, et dans des
fétes de calendrier ot la communauté lusophone
mobilise aussi des jeunes par la musique (cours et
petits ensembles qui animent des célébrations).

Etlors des grands rendez-vous communautaires
en plein air, on retrouve cette méme palette de loi-
sirs: stands, jeux, poésie, restauration... mais aussi
tunas, concertinas, bombos et plusieurs formations
folkloriques, comme autant de facons de “faire
Portugal” ensemble.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!

Portrait des fréres et sceurs Frade a
moto: exemple d’'un moment de loisir et
de convivialité au sein de la collectivité
portugaise a Genéve.
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Danses folkloriques a la Festa de S. Martinho.
La musique, la transmission et la féte au
ceeur de la vie communautaire.

Equipe de I'APG (Association des Portugais
de Geneve), Seniors +30, 2016. LAPG est un
repére du football portugais communautaire,
marque de sociabilité, fierté et transmission
au fil des générations.




Notre Histéria — Université et éducation

Salle de lecture de la Bibliotheque publique
et universitaire (BPU), 1964. Dans les

années 1960-1970, des intellectuels et
exilés portugais y trouvent un lieu d’étude,
d’échanges et d’ouverture, ou I'apprentissage
nourrit aussi 'engagement.
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Rénovation de la Bibliotheque de Genéve en
cours. Le concours de la Ville a couronné le
projet LARNAGE du consortium d’architectes
portugais VASSCO ACE, signature reconnue
a l'international.

«J'ai eu un coup de
foudre pour cette langue,
sa liberté, ses inventions

lexicales. »
David

étudiant a 'unité de portugais

Lidia Jorge, figure majeure de la littérature
portugaise contemporaine. Créée en 2020
a I'Université de Geneve avec I'Instituto
Camoes, la Catedra Lidia Jorge promeut

la langue et les cultures lusophones.

arc des Bastions, devant I'Université de
Geneéve. Ici, le portugais n'est plus seule-
ment la langue de I'exil ou des conversations
autour d'une table. Il s'éléve au rang de langue de
savoir, de recherche, d'engagement - une langue
qui dialogue avec le monde, depuis les amphis
jusquaux cafés du quartier.

Depuis les années 1960, 'Université de Genéve
a joué un double role dans I'histoire portugaise
locale: refuge pour les personnes exilées fuyant
la dictature, puis creuset d'enseignement et de
réflexion sur les cultures lusophones. Autour des
cours, des theses, des librairies et des bancs du parc
s'est tissé un réseau vivant qui dépasse les murs de
la faculté des lettres.

Dans les années 1960 et 1970, Genéve devient un
havre pour étudiantes, étudiants, intellectuelles et
intellectuels portugais en rupture avec la dictature
de Salazar puis Caetano. L'Université leur offre
une ouverture inattendue. « Beaucoup témoignent
avoir trouvé ici une liberté d'esprit qu'ils ne soup-
connaient pas», raconte Valerio Simoni, chercheur
a I'Institut de sciences sociales de I'Université de
Lisbonne.

Des assistantes et assistants sont recrutés, des
théses soutenues, des carriéres académiques se
dessinent. Mais l'effervescence déborde les salles
de cours. Les cafés et bistrots autour d'Uni-Dufour
se transforment en QG militants. « On y débattait
politique, vie personnelle, stratégie pour l'avenir »,
se souviennent les protagonistes. La bibliothéque
universitaire devient un incubateur d’idées. Quant
au parc des Bastions, il inspire méme des plans
stratégiques: c'est 1a que José Medeiros Ferreira
explique avoir élaboré sa vision pour le Portugal
post-dictature.

Ces années d'exil intellectuel portent leurs
fruits apres le 25 avril 1974. Beaucoup rentrent au
pays et y occupent des postes clés dans la jeune
démocratie, enrichis par leur passage genevois.

Plus tard, 'Université fait une place perma-
nente a la langue elle-méme. Sous I'impulsion d'un
professeur de littérature comparée nait 'unité de
portugais, confiée pendant plusieurs décennies
a Nazaré Torrao. «L'idée était d'ajouter cette
langue majeure, avec sa culture longue et sa diver-
sité: Portugal, Brésil, Angola et bien d'autres»,
explique-t-elle.

L'unité de portugais se réinvente sous sa direc-
tion. Cycles de conférences, cours sur les mémoires
coloniales, réflexions croisées sur la maniére dont
les Portugaises, Portugais et les ex-colonies relisent
leur passé commun. Le grand public s'y presse. Des
invitées et invités de prestige y passent, a I'image
de José Saramago, invité en mars 1999 par Nazaré
Torrao et Antonio Pinheiro, libraire de la mythique
Librairie Camoes. « L'aula de la faculté était pleine
a craquer », se souvient-elle. Quelques mois plus
tot, 'écrivain avait recu le prix Nobel de littérature.
Ce moment marque l'unité de portugais comme un
lieu incontournable de la pensée lusophone.

L'essentiel pour Nazaré Torrdo reste la péren-
nité: « Que l'unité survive apres mon départ, avec
toujours un représentant de la culture portugaise
au sein de la faculté des lettres.»

Aujourd'hui, I'unité de portugais accueille une

Universite
B1 education

génération différente: enfants de la diaspora ou
jeunes attirés par le portugais et les cultures luso-
phones. Elsa y est venue « pour renouer avec [ses]
racines, la langue, mais aussi une vision critique ».
Fille de personnes migrantes, elle y éclaire le par-
cours de ses parents et I'histoire de la communauté
genevoise d'origine portugaise.

De son c6té, David a découvert le portugais « sur
le tas », lors de séjours au Brésil. «J'ai eu un coup de
foudre pour cette langue, sa liberté, ses inventions
lexicales. » Les cours de l'unité de portugais lui ont
ouvert la littérature lusophone et une histoire qu'il
ignorait: «Je savais que la communauté portugaise
était présente a Genéve, mais je la connaissais peu.
Ces cours ont tout changé. »

Pour eux, le portugais n'est plus un héritage
a préserver ou une langue dexil. C'est un outil
critique, un espace de création, une porte sur le
monde. Littérature brésilienne d'avant-garde,
mémoires angolaises, poésie cap-verdienne: I'unité
de portugais dessine la pluralité d'un espace lin-
guistique bien plus vaste que le Portugal seul.

Ce qui frappe dans ces trajectoires, cest leur
fécondité a long terme. Les personnes exilées des
années 1960 ont bati des carrieres au Portugal
démocratique. Nazaré Torrao a assuré la trans-
mission universitaire. Elsa et David, aujourd’hui,
voient la langue sous un jour neuf, mélant héritage

A T'Université de
Geneve, le portugais
n'est plus seulement

la langue de l'exil
ou des conversations

autour d'une table.
Il séléve en langue
de savoir, de recherche,
d'engagement.

personnel, critique historique et curiosité globale.
Autour des Bastions, le portugais s'est méta-
morphosé. D'abord langue de résistance, puis
d’'enseignement, il devient celle d'une génération
qui le réinvente. Des cafés militants d’hier aux
theses d'aujourd’hui, I'Université de Geneve aura
été bien plus qu'un lieu d'études: un carrefour ot
se sont croisés l'exil, la pensée et la création. Un
espace ou la langue portugaise, débarrassée des
frontiéres, continue de parler au monde.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!




Notre Histéria — Restauration et gastronomie

u 59, boulevard du Pont-d’Arve a Genéve,

une enseigne fait battre le coeur de la

diaspora depuis plus de cinquante ans:
le restaurant Le Portugais. Ici, la cuisine n'est pas
seulement un plaisir de table, mais un pont entre
Genéve et le Portugal, un lieu de mémoire ou les
histoires se racontent autant dans les assiettes
quau fil du service.

Lorsque José et Sotera Martins ouvrent Le
Portugais en 1973, ils n'imaginent pas encore que
leur adresse deviendra une institution. Ensemble,
ils se lancent un défi un peu fou: faire connaitre la
cuisine de leur pays dans une ville ol 'immigration
portugaise reste encore marginale. A 1'époque, la
clientéle est surtout composée de Genevoises et
Genevois, de personnes italiennes et espagnoles,
heureuses et heureux de retrouver poulpe, morue
et poissons grillés dans un décor simple qui sent
bon la maison.

Le restaurant devient
un lieu ressource,
ou l'on vient autant
pour manger que
pour poser ses valises
quelques heures,
se sentir moins seul,
entendre sa langue.

Au fil des années 1970, puis surtout aprés la
Révolution des (Eillets et dans les années 1980, le
paysage change. La diaspora portugaise s'étoffe, les
saisonniéres et saisonniers arrivent de plus en plus
nombreux, souvent avec une adresse griffonnée
sur un bout de papier: celle du Portugais. Pour
beaucoup, le restaurant devient la premiére escale
en terre genevoise.

«Clest devenu un peu le consulat du Portugal »,
raconte aujourd’hui Fernando Martins, le fils, qui
a repris I'établissement. Les nouvelles et nouveaux
arrivants viennent y chercher bien plus qu'un repas
chaud. L'adresse du restaurant est donnée aux
proches restés au pays: « Dés que tu arrives, tu vas
voir ce couple, ils sont trés gentils. » José et Sotera
accueillent, offrent parfois le repas, activent leurs
contacts pour dénicher un premier emploi. Entre
deux services, la salle se transforme en salon, en
bureau d'entraide improvisé, en point de chute
pour celles et ceux qui débarquent sans repéres.

La vie a Geneve n'a alors rien d'évident pour
ces personnes migrantes. La barriére de la langue
complique les démarches, méme si le francais est
appris a I'école comme seconde langue au Portugal.
I1 faut trouver un logement dans un marché saturé,
se contenter parfois de «baraques de saisonniers »
ou de chambres sur-occupées, sous-louées a prix
d'or par des intermédiaires peu scrupuleux.

Dans ce contexte, Le Portugais joue un role de
relais discret. Fernando se souvient de son pere
essayant de sortir la clientéle de situations inte-
nables: trouver une chambre plus digne, négocier

un loyer, orienter vers des contacts fiables.

Aujourd’hui, les générations se succédent
derriére le comptoir comme en salle. Les parents
ont posé les bases, les enfants ont pris le relais. La
transmission ne se limite pas aux gestes en cuisine;
elle touche aussi a la mémoire d'un Portugal resté
dans les cceurs et au bout de la fourchette.

«Nous avons des clientes et clients qui nous
disent: “Mes parents venaient manger ici a leur
arrivée a Geneve.” D'autres se souviennent y avoir
fété leur baptéme ou leur premiere communion »,
sourit Fernando. Au fil du temps, 'équipe du
Portugais a vu défiler jusqua trois, parfois quatre
générations d'une méme famille. Revenir au boule-
vard du Pont-d'Arve, c’est alors retrouver un décor
associé a des moments importants: une féte, une
arrivée, un repas partagé apres une longue journée
sur les chantiers ou a I'hopital.

Si Le Portugais est un repére pour la commu-
nauté, il n'a jamais été une enclave. Portugaises et
Portugais, Suisses, étudiantes du quartier, voisins
et habitués de passage se croisent dans la salle cha-
leureuse. Sur les murs, des références au Portugal
ponctuent un décor soigné. Certains soirs, I'endroit
résonne de concerts improvisés ou de débats
animés autour de l'actualité, dans un mélange de
langues et d'accents.

Pendant longtemps, le restaurant a fonctionné
«a la bonne franquette », dans un esprit de bistrot
de quartier ou l'on venait aussi bien pour un café
que pour un plat du jour. Avec le temps, la formule
a évolué. «On ne fait plus café, on fait exclusive-
ment restaurant », explique Fernando. Le service
s'est affiné, les produits sont montés en gamme.
«On préfére avoir peu de monde, mais des gens qui
ont le plaisir d’avoir de bons produits», résume-
t-il. Sans renier l'esprit d'origine, Le Portugais se
réinvente pour rester fidéle a ses clients... et a son
époque.

En un demi-siécle, le paysage s'est transformé.
Les cafés, bars et restaurants portugais se sont
multipliés dans tout le canton, au point de devenir
des repéres familiers du décor urbain. Ils disent la
présence et le dynamisme d'une communauté qui
a trouvé, dans la restauration et les lieux de convi-
vialité, un espace de visibilité et de fierté.

Au milieu de cette offre désormais foisonnante,
Le Portugais garde une place singuliere. Non
seulement comme pionnier, mais comme un de
ces lieux ou l'on sent, en poussant la porte, que
les histoires s'additionnent. Celles des exilées et
exilés politiques, des saisonniéres et saisonniers
des années 1980, des familles qui ont élu Genéve
comme seconde maison, jusquaux petits-enfants
qui découvrent, entre deux morceaux de morue, un
bout de leur histoire familiale. Ici, la diaspora ne
se raconte pas seulement dans les archives ou les
statistiques. Elle se gofite, se partage, se perpétue,
assise autour d'une table.

&;

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!

Produits de la mer au restaurant Le
Portugais: poissons, crabes et coquillages.
Des saveurs du Portugal, des recettes et
des gestes transmis — la mémoire qui passe
par la cuisine.

Madame Sotera avec un collaborateur devant
Le Portugais (1973), extrait d’un film Super-8.
Adresse pionniére, refuge et repére pour les
nouvelles et nouveaux arrivants portugais

a Geneve.
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Notre Histéria — Magons, saisonniers et syndicats

Macons, Saisonniers

BL Syndicats

és les années 1970 et surtout au début

des années 1980, on assiste a un tour-

nant en Suisse: une arrivée importante
de main-d'ceuvre portugaise, venue occuper des
emplois notamment dans la construction, apres
le reflux d'une partie des migrations italiennes et
espagnoles. Mais pourquoi le canton de Genéve
plutét que la France, destination traditionnelle
des travailleuses et travailleurs portugais ? Les
crises pétrolieres de 1973 et 1979 ont provoqué une
saignée dans I'immigration et une restructuration
économique. Quand la reprise samorce au début
des années 1980, la France ferme ses frontiéres;
la Suisse devient alors une destination de repli et
d'opportunités.

Ainsi, I'immigration change de visage. Les popu-
lations italiennes et espagnoles repartent, tandis
que les Portugaises et Portugais immigrent, actifs
principalement dans les secteurs de la construction,
de l'agriculture et du travail domestique. Beaucoup
sont saisonniers: neuf mois de travail, statut fra-
gile, et impots prélevés sur douze mois.

«N'ayant pas de statut
légal en Suisse au début
des années 1980,
je n‘avais pas acces
a I'école publique. »

Liliana Azevedo

Dans le canton de Genéve, ces personnes immi-
grées considérées comme «utiles» se superposent
a une autre migration, celle de l'asile, considérée
comme « coliteuse ». Les Portugaises et Portugais
échappent en partie aux discours publics hostiles
mais leur précarité est bien réelle: retour imposé
a lissue du contrat, bail souvent impossible,
regroupement familial entravé, employeur unique
et fiscalité lourde.

Au début des années 1980, prés de 200000
personnes venues du Portugal vivent en Suisse.
Leur permis, lié a 'employeur, les enferme: contrat
limité, pas de changement possible, impdts lourds,
attentes de «silence» ou de mise a distance du
politique. Ce cadre 1égal se traduit aussi dans le
quotidien: logements collectifs, baraquements,
chambres partagées, cuisines communes, manque
d’'intimité, isolement des zones urbaines. Et pour-
tant, on trouve aussi des moments de relachement:
repas partageés, bals, football et autres moments de
sociabilité. Souvent, les hommes arrivent d'abord
seuls, puis certaines épouses les rejoignent, mais
majoritairement sans statut légal, ce qui impose a
beaucoup de familles de se tenir discrétes au quoti-
dien. Les enfants restent au pays ou vivent cachés:
on les appellera les « enfants du placard ».

Liliana Azevedo, sociologue et ancienne
«enfant du placard », raconte: « Quand j'étais
enfant, je n'avais pas conscience d'étre une enfant
clandestine. N'ayant pas de statut légal en Suisse
au début des années 1980, je n'avais pas accés a
I'école publique. » Derriére ces blessures, la mobi-
lisation s'organise. Corps enseignant, bénévoles
et associations brisent le silence pour défendre
la scolarisation. L'Association genevoise pour la
reconnaissance et 'encadrement des enfants sans

statut légal (AGRES) nait ainsi, et La Petite Ecole
ouvre ses portes pour accueillir ces enfants sans
statut légal. Pensée deés le départ comme une
solution provisoire, elle permettra la scolarisation
d'environ 400 enfants. En 1989, un tournant
survient: le conseiller d’Etat Dominique Follmi
affirme le droit a 'éducation pour toutes et tous.
En 1991, Geneve ouvre enfin ses écoles publiques
a tous les enfants, quel que soit leur statut, et La
Petite Ecole ferme alors ses portes.

Mais la lutte ne se limite pas a I'éducation. Elle
concerne aussi le travail et la dignité des adultes.
Ana Benavente, militante portugaise exilée a
Genéve, devenue plus tard secrétaire d’Etat a
I'Education au Portugal, explique: « L'émigration a
une diagonale, c'est I'éducation permanente. Il faut
qu'ils comprennent pourquoi ils ont dii quitter le
pays et quels sont leurs droits. » A Genéve, ce travail
d'information et de politisation au quotidien prend
aussi la forme de collectifs: Benavente évoque
explicitement la création d'un « Groupe autonome
des immigrés portugais en Suisse», un cadre de
solidarité et d'action collective. Antonio da Cunha,
également exilé a Geneéve, ajoute: « Ils avaient
une capacité d'organisation et de communication
forte. Des associations se fondaient pour informer,
défendre les droits et revendiquer la fin du statut
de saisonnier. »

La mobilisation en faveur des travailleuses et
travailleurs étrangers se poursuit dans le canton
de Genéve et ailleurs en Suisse, d'une décennie a
l'autre, sans faiblir. Le 21 juin 1999, la Suisse signe
les accords bilatéraux avec I'Union européenne.
Ces accords introduisent la libre circulation des
personnes et marquent le début de la fin du statut
de saisonnier. Aprés I'approbation populaire en mai
2000, ils entrent en vigueur en juin 2002.

Comme indiqué précédemment, I'immigration
portugaise est fortement représentée dans le sec-
teur de la construction dés les années 1970. En 2019
encore, les Portugaises et Portugais représentaient
pres de 29,5% des travailleurs en Suisse dans le
batiment et les travaux publics. Deux tiers des
ouvriers du batiment en Suisse sont étrangers.
Les Portugais forment le groupe le plus nombreux
(environ 30 %) devant les Italiens (environ 10 %),
tandis que la part des Suisses se situe autour de
35 %.

Les conditions de travail dans la construc-
tion restent difficiles. En été, les températures
atteignent 40° C sur les chantiers. Antonio Santos,
jeune macon dorigine portugaise, décrit la situa-
tion: « Sans contrdle syndical, rien nempéche le
patron de faire travailler les employés.» Face a
cette réalité, les syndicats jouent un role central.
Jodo de Carvalho Figueiredo, président d'Unia
Geneve, rappelle: « Les macons portugais, italiens,
espagnols ont toujours été ceux qui sengagent le
plus dans le syndicat. Ils avaient vécu la dictature,
la lutte, et savaient se mobiliser pour défendre leurs
droits. »

A Genéve, ces luttes ont permis des avancées
concrétes: en 2007, plus de 4000 macons, majo-
ritairement portugais, obtiennent que l'acces
aux marchés publics soit réservé aux entreprises
respectant la convention collective. En 2018, 2500
macons protestent contre le dumping salarial, les
atteintes a la santé et pour le maintien de la retraite
a 60 ans. Les conditions sur les chantiers sont
documentées: délais courts, traitement humiliant,
accidents fréquents. Le travail reste dur, mais les
voix se lévent pour que la dignité soit respectée.

Découvrez la série documentaire
podcast Notre Histdria en six épisodes
qui retrace I'histoire des collectivités
portugaises dans le canton de Genéve

Genéve, 1987: sur un chantier
autoroutier, des macons au travail sous
le statut de saisonnier, entre précarité
administrative et dureté des chantiers.
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Geneéve, années 2020: un magon sur un
chantier. Charge, gestes et travail d’équipe,
un quotidien du batiment marqué par I'effort
et la solidarité.
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Sur le pont du Mont-Blanc a Genéve, de
nombreux cortéges syndicaux se sont élancés
dans le passé et continuent de s’élancer
aujourd’hui, banniéres rouges au vent et
slogans portés par la colére. Dans le canton
de Genéve, les collectivités portugaises n’ont
pas seulement construit des immeubles:
elles ont aussi bati des droits. Nous vous
invitons a scanner le QR code afin d’entendre
le témoignage d’Antonio Santos, jeune magon
d’origine portugaise, et celui de Joao de
Carvalho Figueiredo, une figure syndicale bien
connue.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!

Geneve, 5 oct. 1991 : manifestation syndicale

contre le statut de saisonnier, portée notamment

par des travailleuses et travailleurs portugais,
pour I'égalité des droits et contre la précarité
des personnes migrantes.

Témoignage de Carla Da Silva,
photographe d'origine portugaise
née a Geneve et fille de macon.

Chahut Média: Votre pére a longtemps travaillé dans

la construction. Pouvez-vous nous parler de
son parcours ?

Carla Da Silva: Mon pére était macon jusqu’a
trés récemment, il est maintenant en train de
prendre sa retraite. Il est venu a Genéve dans
les années 1980 pour travailler en tant que
saisonnier, puis son frére a créé une entreprise
de maconnerie quelques années plus tard, et
les deux ont été a la téte de cette entreprise
pendant de nombreuses années.

Qu’a-t-il partagé avec vous sur son métier?

Mon pére est quelqu’un de plutét taiseux. J’ai
tout de méme compris assez rapidement les
conditions dans lesquelles étaient arrivés mes
parents et la difficulté a joindre les deux bouts.
Mes parents ont énormément travaillé avec
des horaires trés étendus sur les journées. Il
y avait aussi une pression sur les épaules de
mon pére, que j’ai comprise plus tard: il fallait
prouver qu’il avait réussi, qu’il n’était pas parti
pour rien. C’était aussi important que mon
frére et moi puissions grandir et évoluer dans
les meilleures conditions possibles.

qu’on oublie et qui se cachent derriére les
contraintes physiques que tout le monde a en
téte.

Vous évoquez aussi une forte solidarité entre les

ouvriers. Comment se manifeste-t-elle ?
Il'y a effectivement beaucoup de solidarité et
de bienveillance. Ce métier est trés collabo-
ratif car les macons dépendent les uns des
autres. lls prennent soin, ils passent du temps
ensemble, ils partagent les repas, ils rigolent
ensemble. Ces interactions, c’est un coté trés
beau du métier que j’ai voulu mettre en avant a
travers les photographies des conteneurs.

«C’est un travail
trés humain et trés
intellectuel a la fois,
parce qu’il demande
d’étre constamment

Votre projet photogrz_aphlque Derriére nos nj:ur.s en traln de .I:a”.e
plonge dans le quotidien des macons. Quelle était

votre intention en le réalisant ?

L'idée premiére était de parler du travail de
macon, qu’importe la nationalité. Mais je
pense qu’a Genéve, plus de 80 % des magons
sont portugais. La volonté initiale était toute-
fois de parler de cette identité professionnelle
qui est souvent méconnue ou vue de maniére
assez négative. Moi-méme, qui ai pourtant
cotoyé des macons depuis toujours, je n’avais
pas une image trés claire de la profession.
Indirectement, ce travail m’a permis de mieux
comprendre mon pére. Comprendre pourquoi
lui, son frére et d’autres travaillaient sans
compter et avec autant de passion pour un
meétier qu’on a plutot tendance a dénigrer.

Qu’avez-vous découvert en observant les macons
au quotidien?

C’est un travail trés difficile qui demande
beaucoup d’implication physique. Un travail
trés humain et trés intellectuel a la fois, parce
qu’il demande d’étre constamment en train
de faire des calculs, de faire des croquis,
d’avoir une trés grande logique, une capacité
d’adaptation. Ce sont toutes ces compétences

des calculs, de faire
des croquis, d’avoir
une trés grande
logique, une capacité
d’adaptation.»

Les conteneurs de chantier, espaces beaucoup

photographiés dans votre travail.
Oui, car ce sont des objets un peu hybrides. lIs
font partie du chantier, mais en méme temps
ils sont a co6té. Comme je I'ai dit, c’est la que
se passent beaucoup de choses, beaucoup
d’interactions, des moments de repos, des
moments de réflexion. Ce qui m’intéressait,
c’était la maniére dont les magons s’appro-
prient ces conteneurs pour rendre plus vivable
leur quotidien, leur travail et s’laménager des
moments plus confortables.




n les croise sans les voir vraiment. A

I'aube, dans les couloirs encore vides des

bureaux, des écoles, des hopitaux, des
musées ou de 'aéroport. Ce sont elles qui nettoient,
entretiennent, font briller les lieux ou se joue
le quotidien de la ville. Sans leur travail, rien ne
fonctionnerait. Pourtant, 'économie domestique
reste 'un des secteurs les plus invisibles, les plus
précaires et les plus sous-estimés de Genéve.
Depuis les années 1970, les femmes portugaises en
sont I'une des colonnes vertébrales.

Arrivées souvent dans le sillage de leur mari,
parfois sans papiers, elles ont porté ce secteur a
bout de bras, tout en tentant de se construire une
vie loin de leur pays. A travers deux voix - Maria,
dans les années 1980, et Patricia, aujourd’hui - se
dessine une histoire faite d'exploitation, de courage,
de fierté et de luttes lentes pour la reconnaissance.

Dans la Geneve des années 1980, la lutte pour
les droits des saisonniéres et saisonniers bat son
plein. On se mobilise contre les baraquements
insalubres, l'arbitraire des permis, l'interdiction
du regroupement familial. Mais dans ce combat
pour la dignité, les femmes restent largement dans
l'ombre. Arrivées sans statut propre, cantonnées
aux emplois de ménage et de services domestiques,
elles cumulent précarité juridique, salaires de
misére et mépris social.

Maria est 'une d'elles. Mariée, mére de deux
enfants, elle vit en Suisse depuis des années, mais
reste sans papiers, sans contrat de travail en régle.
Dans un hotel ou elle est engagée, les journées
sont harassantes: jusqua vingt-huit chambres a
faire seule, pour un salaire inférieur a mille francs.
On lui brandit un contrat «en blanc», assorti de
déductions dont elle ignore la nature. On lui répéte
queelle est « nourrie-logée », quelle cotite déja cher.

Son corps lache avant ses illusions. Le dos
brisé par le travail, les arréts maladie s'enchainent.
L'hoétel finit par la licencier en l'accusant... d'avoir
«profité» de ses employeurs. Maria et son mari
rentrent au Portugal, le temps de reprendre souffle.
Rapidement, la réalité les rattrape: le niveau de vie
y est bien plus bas. «Je préférais quand méme étre
exploitée, gagner moins, mais avoir une condition
de vie un peu plus égale a tout le monde », confie-t-
elle plus tard. Alors ils reviennent a Genéve.

De retour en Suisse, Maria vit avec la peur au
ventre. Sans papiers, chaque controle de police
peut tout faire basculer. Avec un bébé a charge, elle
doit pourtant trouver un emploi. Elle décroche un
mi-temps, avec la promesse que «les papiers» sui-
vront. On lui dit d'attendre mars: si elle « convient »,
on fera « toutes les démarches ».

Les démarches ne viendront jamais. A la fin
du mois, elle découvre quelle a gagné 750 francs,
l1a ou elle devrait toucher environ 2'ooo francs.
Ignorante de ses droits, trompée sur son salaire,
elle finit par se tourner vers le Centre de Contact
Suisses-Immigrés (CCSI), puis vers un syndicat.
On l'encourage a se battre. Elle hésite: la plainte,
c'est aussi le risque d'étre expulsée.

«Je préfére perdre mon orgueil et mon argent»,
finit-elle par dire. Elle sait que son silence a un
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Fconomie domestique.
travail feminin
ot secteur informe

coiit collectif: si elle accepte 750 francs, d’autres
accepteront 500 pour la méme tache. Mais la peur
l'emporte. Maria renonce a faire valoir ses droits
pour préserver le mince équilibre de sa vie clan-
destine. Son témoignage, recueilli a 'époque dans
une émission féministe et conservé aujourdhui
aux Archives contestataires de Genéve, reste I'un des
rares échos de ces vies invisibles.

Quarante ans plus tard, la situation a changé. La
libre circulation est passée par 13, les statuts se sont
stabilisés, les salaires ont évolué. Mais 'économie
domestique reste marquée par la pénibilité et par
un manque criant de reconnaissance.

Dans les années 1980,
dans un hétel ou
Maria est engagee,
les journées sont
harassantes: jusqua
vingt-huit chambres
a faire seule, pour un
salaire inférieur
a mille francs.

Patricia Silva a 39 ans, dont prés de vingt ans
passés a Genéve. Comme tant d'autres, elle est arri-
vée dans le sillage de son mari. Lui vient six mois
avant pour trouver un travail et un petit apparte-
ment. Elle le rejoint et, un mois plus tard a peine,
décroche un poste dans un hétel. Elle a 20 ans.

Avec le recul, elle nuance: « Quand on a 20 ans
et qu'on ne connait pas trop les conditions, il faut
s'adapter. Je n'ai pas trouvé si mauvais.» Mais la
charge de travail est écrasante: quatorze chambres
par jour, des journées sans pause, au point de ne pas
trouver le temps d'aller aux toilettes la premiére
semaine. A I'époque, les lits se font encore avec des
draps, une tache qui prend un temps infini et casse
les reins.

Entre la génération de Maria et celle de Patricia,
quelque chose a pourtant basculé. «Les gens qui
venaient avant étaient plus soumis aux conditions
quon leur donnait, parce quils voulaient gagner
plus pour survivre», observe Patricia. Ils accep-
taient presque tout. Aujourd’hui, les travailleuses
et travailleurs du secteur sont, selon elle, davan-
tage préts a poser des limites: «Les gens disent:
“Pardon, ce n'est pas comme c¢a, je ne veux pas.” En
fait, aujourd'hui, on a un mot a dire. »

La dignité ne se négocie plus de la méme
maniere. Les conventions collectives, 'accés a

I'information, I'expérience accumulée par plusieurs
générations de migrantes et migrants changent
aussi les rapports de force. Mais une chose résiste:
le regard de la société sur ces métiers.

«Les gens associent ¢a a votre capacité comme
personne », déplore Patricia. Dans I'imaginaire
collectif, faire le ménage reste un « boulot mineur »,
réservéacelles et ceux qui «ne sont pas intelligents »
ou « pas capables de mieux ». Une hypocrisie tenace,
qui coexiste avec le discours poli selon lequel « tout
travail mérite respect».

L'épisode qui 'a marquée ne la concerne méme
pas directement, mais sa fille. Arrivée au cycle,
I'adolescente se voit immédiatement renvoyée a
ses origines: « Tu es portugaise. Ta mere, cest siir,
elle est femme de ménage, ton pére travaille dans
le batiment. Ils ont de grosses moustaches et des
cheveux épais.» La réponse de la jeune fille claque
comme un rappel a l'ordre: « Heureusement, il y a
des Portugais en Suisse. Parce que comme c¢a, tu as
des batiments, tu as des appartements. »

En une réplique, elle retourne le stigmate: sans
ces travailleuses et travailleurs, pas de murs, pas de
sols propres, pas de bureaux ou s'installent celles et
ceux qui se pensent au-dessus.

Pourtant, Patricia ne se décrit pas comme une
victime. Elle insiste au contraire sur la fierté et le
sérieux qui traversent ce milieu: « Les Portugais, en
général, sont des bosseurs, des gens de parole, des
gens dignes, fiers.» Dans les ménages ou elle tra-
vaille aujourd'hui, elle dit se sentir valorisée, dans
une relation qu'elle décrit comme « face a face ». «Je
me fais respecter et je respecte», résume-t-elle.

A ses yeux, les choses ont « beaucoup, beaucoup
changé». Les conditions se sont améliorées, les
abus sont moins facilement tolérés, et la parole
circule davantage. Mais le décalage reste grand
entre l'importance concrete de ce travail - sans
lui, écoles, bureaux, administrations et hopitaux
ne tournent pas - et la reconnaissance symbolique
quon lui accorde.

Les trajectoires de Maria et de Patricia ne se
confondent pas. L'une a travaillé dans la clandes-
tinité, avec la peur comme compagne quotidienne.
L’autre évolue dans un cadre plus régulé, avec
la possibilité de dire non. Mais leurs histoires se
rejoignent sur un point: sans elles, sans les milliers
de femmes portugaises et d'autres origines qui net-
toient, réparent, entretiennent, la vie quotidienne a
Genéve serait tout simplement impossible.

Longtemps, ces existences sont restées relé-
guées aux marges de la mémoire collective. Les
archives, les récits publics, les grands discours
économiques ont peu dit de ces trajectoires dis-
crétes, qui se vivent dans les couloirs, les escaliers,
les locaux de service. Aujourd’hui, a travers leurs
voix, une autre histoire s'écrit: celle d'un travail
de I'ombre qui réclame enfin d'étre vu pour ce quil
est - indispensable.
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Octobre 1981, Genéve. En cuisine, vaisselle
et bacs défilent sur les machines. Un travail
discret et pourtant essentiel, il fait tourner
cantines et restaurants.

Aujourd’hui, les
conventions collectives,
I'acces a I'information,
l'expérience accumulée
par plusieurs
générations changent
les rapports de force.
Mais une chose résiste:
le regard de la société
sur ces metiers.
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Genéve, années 1980. A la Petite Ecole,
prés de la gare, des enfants de saisonniéres
et saisonniers sans statut Iégal apprennent
a lire et écrire. Une école paralléle avant
I'acces a I'instruction publique en 1991.

«Enfants du placard. A I'école de la
clandestinité »: une exposition itinérante met
en lumiére ces parcours cachés et le combat
pour le droit a I’école.

ENFANTS A l'écoledela
DU PLACARD clandestinité

Genéve, aolt 1981. En hotellerie, des
employées refont les chambres a la chaine:
lits, draps, salles de bain, cadence. Un métier
éprouvant sous permis saisonnier, peu
reconnu.

© Aline Henchoz - Musée d’histoire de La Chaux-de-Fonds




Notre Histéria — Science, innovation et internationalisation

José Mariano Gago (1998), physicien et
ministre portugais, artisan de I'internationa-
lisation de la science portugaise et de son
ancrage au CERN, ouvrant une passerelle
durable vers Genéve.
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endant longtemps, I'histoire de la migration

portugaise a Genéve s'est racontée a travers

les chantiers, les couloirs des hépitaux,
les cuisines des restaurants ou les appartements
des familles genevoises. Saisonniers du batiment,
femmes de ménage, employées et employés de la
restauration ou de 1'économie domestique ont
faconné, souvent dans l'ombre, une part décisive
du paysage social et économique du canton.

Depuis une vingtaine d'années, une autre réalité
simpose pourtant, moins visible mais tout aussi
structurante: celle des scientifiques, ingénieures
et ingénieurs, chercheuses et chercheurs portugais
qui ont fait de Genéve - et du CERN en particulier
- leur laboratoire d’'avenir. Une migration qualifiée,
plus récente, qui s'est accélérée a la faveur de la crise
de 2008, quand une génération de jeunes diplomés
s'est retrouvée a court de perspectives au Portugal.

A Lisbonne, Porto ou Coimbra, ils et elles avaient
brillamment terminé leurs études, misé sur la
recherche, I'ingénierie, la santé ou les technologies
de pointe. Puis la crise financiére, devenue crise
sociale, les a rattrapés. Les postes se sont raréfiés,
les salaires ont stagné, la précarité sest installée.
Beaucoup racontent la méme scéne : un moment ot
il a fallu choisir entre patienter indéfiniment dans
I'espoir d'une titularisation ou tenter sa chance
ailleurs.

« Les jeunes qualifiés ne trouvaient plus de
grandes opportunités de travail au Portugal. Elles
et ils ont dii commencer a chercher a l'étranger »,
résume Paulo Gomes, physicien au CERN. La
Suisse, avec ses centres de recherche, son secteur
pharmaceutique, ses hopitaux universitaires et
ses organisations internationales, apparait alors
comme un horizon possible. La mobilité s'intensi-
fie, les trajectoires se croisent. Geneve devient I'un
de ces lieux ou se recomposent les biographies de
jeunes Portugaises et Portugais hautement for-
més, a la recherche de conditions de travail et de
recherche a la hauteur de leurs compétences.

C'est dans ce contexte quest née, en 2020,
I’AGRAPS - Associacao dos Graduados Portugueses
na Suica. Le moment est paradoxal: la planete est
a l'arrét, les frontiéres se ferment, les contacts se
réduisent aux écrans. Mais pour Paulo Gomes
(président de ' AGRAPS) et quelques collégues, c'est
justement le temps de structurer ce qui, jusqu'alors,
existait de maniere diffuse.

Inspirés par l'exemple d'associations similaires
aux Etats-Unis, au Royaume-Uni, en France ou en
Allemagne, ils décident de créer un espace ou cette
diaspora qualifiée pourrait se retrouver, échanger,
se rendre visible. LAGRAPS démarre autour d'un
noyau de physiciennes, de physiciens, d'ingénieures
et d'ingénieurs, souvent liés au CERN, avant de
s'élargir. « Les profils sont tres variés. I1 y a des
collégues au CERN, dans les organisations inter-
nationales, dans l'industrie de la pharma et de la
chimie, a Zurich, a Bale... Il y a plusieurs branches »,
explique Paulo Gomes.

Aujourd’hui, I'association compte une soixan-
taine de membres actifs et reste en lien avec prés
de 150 personnes. Derriére les chiffres, se dessine
une mosaique de parcours: doctorants, postdocs,
ingénieures de haut niveau, médecins, spécialistes
en data ou en finance scientifique. Autant de trajec-
toires qui disent la diversité des voies de la mobilité
portugaise contemporaine.
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Des le départ, l'enjeu est clair: pas question
de fonder un club élitiste réservé a quelques
diplomés prestigieux. L'AGRAPS se veut un lieu
de circulation, ou les générations et les milieux se
rencontrent. Les événements organisés a Geneéve
ou ailleurs en Suisse mélangent chercheuses et
chercheurs du CERN, professionnels de l'industrie
pharmaceutique, employées et employés d'orga-
nisations internationales, mais aussi membres
d’associations portugaises plus anciennes.

Les diners, les apéritifs de réseautage ou les ren-
contres thématiques deviennent ainsi des espaces
de sociabilité essentiels. On y parle projets scienti-
fiques, bien siir, mais aussi logement, scolarisation
des enfants, démarches administratives ou nos-
talgie du pays. Surtout, l'association se donne une
mission de transmission : rapprocher la science des
plus jeunes, montrer que les trajectoires universi-
taires et scientifiques sont a portée de main pour
les enfants de la diaspora, souvent socialisés dans
un imaginaire ou le «bon emploi» reste celui qui
garantit la stabilité, pas forcément celui qui méne a
un accélérateur de particules.

« Les jeunes qualifiés
ne trouvaient plus
de grandes opportunités
de travail au Portugal.
Elles et ils ont di
commencer a chercher
a I'étranger. »

Paulo Gomes

Au fil des années, ' AGRAPS a aussi contribué
a tisser un réseau de liens entre la diaspora scien-
tifique et les institutions portugaises. L'ambassade
du Portugal a Berne, les consulats de Genéve et
Zurich, la mission permanente auprés des Nations
Unies, mais aussi le ministére des Affaires étran-
géres ou le ministére portugais en charge de la
science a Lisbonne, entrent dans ce jeu de relations
croisées.

Les visites officielles de ministres ou de
secrétaires d'Etat 3 Genéve deviennent autant
d'occasions de rencontres avec la communauté
portugaise du CERN. Sur le site de Meyrin, on
compte aujourd’hui environ 150 Portugaises et
Portugais travaillant sur de longues périodes,
auxquels s'ajoute une centaine de collaboratrices
et collaborateurs issus d'universités partenaires.
Au-dela des chiffres, l'enjeu est symbolique: mon-
trer que les travailleuses et travailleurs portugais
participent aussi a la grande aventure scientifique
contemporaine.

Dans les récits de cette diaspora scientifique, un
nom revient souvent: celui de José Mariano Gago.
Physicien des particules, ministre de la Science et
de la Technologie entre 1995 et 2002, puis ministre
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José Medeiros Ferreira, ministre des affaires

étrangeres, signe I'adhésion du Portugal

au Conseil de I’Europe (Strasbourg, 1976):

de I'exil genevois aux grandes scénes
internationales.

de la Science, de la Technologie et de 'Enseigne-
ment supérieur entre 2005 et 2011. Il a été I'une des
figures clés de l'internationalisation de la science
portugaise.

Pour Paulo Gomes, il n'est pas seulement un
nom dans les manuels: c'est d'abord un professeur.
« Déja, il a été mon professeur en premiére année
a l'université, puis a d'autres occasions. Il était tres
intelligent, trés attachant », raconte-t-il. A Ia fin de
ses études, c'est Gago qui l'invite, avec un collégue,
a venir au CERN «essayer » la vie de chercheur
dans ce temple de la physique des particules.
L'essai se transformera en une carriére au sein de
I'institution.

Mariano Gago a créé le premier groupe por-
tugais en physique des particules expérimentale
et a joué un role central dans l'entrée du Portugal
au CERN en 1986. Il a surtout ouvert une breche:
«I1 a éveillé les gens au besoin des collaborations
internationales, a I'idée qu'on ne pouvait pas faire
de la science en restant enfermés dans de petits
laboratoires », résume Gomes. L'arrivée de dizaines
de chercheuses et chercheurs portugais a Geneve,
aujourd’hui encore, prolonge cet héritage.

Si I'histoire de cette diaspora scientifique se
nourrit de réussites et de trajectoires inspirantes,
elle reste aussi traversée par des tensions et des
renoncements. Quitter le Portugal n'est pas un
geste neutre. Derriére chaque départ, il y a des
parents, des amies et des amis, des paysages, une
langue au quotidien. Beaucoup gardent l'idée qu'ils
«reviendront un jour ».

Mais plus les années passent, plus I'équation se
complique. Les salaires, les conditions de travail
et de recherche jouent largement en faveur de la
Suisse ou d'autres pays européens. Les retours défi-
nitifs restent difficiles a organiser, méme lorsque
I'attachement au pays reste fort. La migration qua-
lifiée, en ce sens, n'est pas seulement une promesse
d’ascension sociale: c'est aussi un pari permanent
entre stabilité, carriére et désir de « chez soi».

A Genéve, la présence portugaise ne se résume
donc plus aux clichés du passé. Des chantiers aux
laboratoires, des cuisines de restaurants aux salles
blanches de la pharma, c’est toute une palette de
métiers et de niveaux de qualification qui coexistent
désormais.

Dans les couloirs du CERN, dans les bureaux
vitrés des organisations internationales, dans les
services de recherche des hopitaux ou les siéges
d'entreprises de haute technologie, une diaspora
qualifiée, discréte mais influente, contribue a
faire rayonner la science portugaise bien au-dela

des frontiéres nationales. Ces nouvelles généra- ;
tions apportent avec elles une image différente =

du Portugal: celle d'un pays capable de former ;
des chercheuses et chercheurs a la pointe, des
ingénieures et ingénieurs de rang international, I
des professionnels a 'aise dans les grands réseaux
scientifiques mondiaux - sans pour autant renon-

cer a leur langue, a leurs liens familiaux, ni a la
mémoire collective de celles et ceux qui, avant eux,

ont construit une autre page de 'histoire portu-

gaise a Geneve.
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Sofia Lopes Borges, doctorante en histoire
contemporaine a I’'UNIGE : trajectoire entre
Lisbonne et Geneéve, ancrée dans des
réseaux internationaux, ot recherche

et création circulent a I'’échelle globale.

«Quand j'étais en derniére année a
I'université, Mariano Gago nous a invités un
collegue et moi a venir au CERN essayer,
voir si on aimait le CERN et si le CERN nous
aimait. Et puis, ca s'est bien passé et on

est resté accrochés. Mariano Gago a créé le
premier groupe portugais en physique de
particules expérimentales, parce qu'il y avait
un petit groupe aussi en physique théorique.
Et c'était lui aussi qui, apres, a développé

la science en Portugal comme ministre de

la Science. Dong, il a inspiré beaucoup de
monde pour le développement de la science
au Portugal.»

Paulo Gomes
physicien au CERN et président de ’AGRAPS

Paulo Gomes, physicien au CERN et
président de I’Associacdo dos Graduados
Portugueses na Suica (AGRAPS). Il fédére

la diaspora scientifique portugaise a Genéeve
et renforce les passerelles de recherche avec
le Portugal.



Notre Histéria — Eglise et communauté religieuse

Fqlise et communaute
religieuse

uand on arrive loin de chez soi, certains
repéres prennent une importance inatten-
due: une habitude, une pratique, parfois un
lieu. Pour beaucoup de Portugaises et Portugais
arrivés dans le canton de Genéve depuis les années
1960, cette force a pris la forme d'un lieu bien
particulier: I'Eglise. Pas seulement une église de
quartier, mais un repere dans la ville, un espace ou
I'on trouvait une langue familiére, une main tendue,
un mode d’emploi pour survivre loin de chez soi.
A Geneve, I'Eglise Sainte-Clotilde a incarné
cette présence. Une porte ouverte a toute heure, des
bancs ou I'on pouvait se poser, des voix qui murmu-
raient un portugais réconfortant dans un quotidien
dominé par l'incertitude. Trouver un logement,
comprendre la bureaucratie locale, décrocher un
emploi, garder un lien avec le Portugal: I'Eglise a
longtemps été ce point d'appui indispensable pour
une population arrivée souvent sans ressources,
parfois clandestinement, presque toujours dans
I'urgence.

«L'Eglise, c'était le lieu
pour s'informer.
Pour apprendre

la langue.
Pour comprendre
comment vivre ici. »

Le pére Miguel Dalla Vecchia

Le pere Miguel Dalla Vecchia connait bien ces
récits-la. Italo-brésilien, membre d'une congré-
gation dédiée aux personnes migrantes, il porte
lui-méme une identité tissée de passages et de
frontieres franchies. « Nous sommes une congré-
gation qui accompagne celles et ceux qui arrivent,
qui cherchent leur place. Nous sommes nous-
mémes des migrants, alors nous comprenons »,
explique-t-il.

Lorsqu'il évoque les Portugaises et Portugais
des années 1960 et 1970, le Padre Miguel rappelle
un contexte que Geneve préfere parfois oublier: des
hommes et des femmes qui arrivaient de nuit, par
les montagnes, parfois a pied, souvent sans papietrs.
Sans argent, sans repéres, sans langue. L'Eglise
devenait alors bien plus qu'un lieu de priére: un
guichet social improvisé, une école de francais, un
relais pour trouver du travail, un espace culturel ou
circulaient les informations, les petites annonces,
et méme, autrefois, une radio, un cinéma, des
revues venues du pays.

«L'Eglise, c'était le lieu pour s'informer. Pour
apprendre la langue. Pour comprendre comment
vivre ici. Les gens demandaient o trouver une
maison, ou chercher du travail... On n'a pas toutes
les réponses, mais on sait ou elles se trouvent»,
raconte-t-il.

Pour le Padre Miguel, un principe demeure cen-
tral: la langue comme porte d'entrée. « La langue,
c'est ce qui permet d'aller vers les autres. Quand on
la maitrise, on s'insére naturellement. On découvre
la culture, les codes. On ne reste pas entre nous. »

Aujourd'hui, les personnes immigrées portu-
gaises n'arrivent plus clandestinement, et leurs

conditions matérielles sont souvent plus favorables.
Les générations ont changé, les familles se sont
installées durablement, les enfants sont devenus
bilingues et les mariages mixtes se sont multipliés.
Mais la dimension linguistique reste au coeur de la
mission de 'Eglise.

La messe dominicale se célebre toujours en
portugais — un choix affectif autant que culturel.
Mais les célébrations familiales, elles, souvrent au
bilinguisme, parfois au trilinguisme. « Les familles
sont mélangées. Les enfants parlent francais. Il
faut que tout le monde se sente accueilli », explique
le prétre.

Accompagner cette communauté lui demande
de naviguer entre pays, entre cultures, entre his-
toires individuelles parfois lourdes. « Etre prétre
pour des personnes migrantes signifie étre migrant
avec eux. On comprend ce que c'est de laisser une
maison, une famille, un pays. Cela nous ouvre le
coeur. Cela nous rend plus proches. »

Dans son discours, rien de nostalgique. Au
contraire: son regard est celui d'un homme qui voit
une communauté avancer, se transformer, s'ancrer
dans une société genevoise qui, elle aussi, évolue.

L'Eglise Sainte-Clotilde accueille environ 950
enfants pour le catéchisme. Le profil des familles
a changé: des parents installés depuis longtemps,
des jeunes genevois d'origine portugaise, mais
aussi de nouvelles et nouveaux arrivants venus du
Portugal, du Brésil, du Cap-Vert ou d’Angola. La
communauté lusophone est plurielle, multiple et
diverse.

Les catéchistes, jeunes et moins jeunes, accom-
pagnent les enfants dans les deux langues. Et les
discussions débordent largement des enseigne-
ments religieux. On parle des votations a venir,
de la citoyenneté, du vivre ensemble. « Participer
a la vie publique, c'est une part de l'intégration. Il
faut mobiliser les gens. Beaucoup viennent d'une
culture ou I'on votait peu. Alors on les encourage:
allez-y, informez-vous, choisissez», explique le
Padre Miguel.

Pour lui, la transmission n'est pas un repli
identitaire. C'est au contraire un aller-retour
nécessaire: préserver une culture, un imaginaire,
une langue, tout en s'insérant pleinement dans la
société genevoise.

«Il ne faut pas rester entre nous», insiste le
prétre. 11 voit dans les associations portugaises
(folkloriques, sportives, musicales) non pas des
cocons communautaires, mais des ambassadeurs
culturels. « Ces groupes existent pour aller vers les
autres. Pour montrer la richesse de la culture por-
tugaise. Pour participer aux fétes, aux événements
genevois. C'est une facon de transmettre, mais
aussi de souvrir. »

Dans cette vision, I'Eglise n'est plus une
frontiere entre «le pays d'origine » et «le pays d'ac-
cueil », mais une passerelle vivante, une interface
culturelle et humaine.

Ce que raconte le parcours du Padre Miguel,
c'est une histoire collective faite d'efforts, de solida-
rités et de transformations. Une histoire ot I'Eglise
a été tour a tour refuge, école, bureau d'orientation
et espace communautaire. Aujourd’hui encore,
elle reste un lieu de rencontres: entre générations,
entre langues, entre mémoires et projets.

Alors que les flux migratoires portugais évo-
luent et que de nouvelles tendances apparaissent,
la paroisse Sainte-Clotilde continue de jouer un
role discret mais essentiel: celui de maintenir un
fil entre les personnes et entre les mondes.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!

Eglise Sainte-Clotilde (La Jonction), port
d’attache de la communauté catholique
lusophone depuis des décennies. Messes
en portugais et lieu d’accueil pour s’orienter
et pour I'entraide.

Aprés la messe dominicale a Sainte-Clotilde,
des fidéles prient devant Nossa Senhora

de Fatima, figure majeure du catholicisme
portugais et repére affectif de la diaspora.
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Vera Correia, assistante de gestion financiére
a Geneve : migration portugaise qualifiée,
mobile et plurilingue, qui élargit les profils
de la diaspora.

b Miguel Valle de Figueiredo

Bruno da Silva, plus jeune maire du canton
de Genéve (Thénex): d’un héritage familial
de migration au service public local,

il incarne une génération qui transforme
I’'ancrage en engagement civique.
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Ana Vieira Leite, soprano formée a Geneve:
carriere entre Suisse et scénes européennes
majeures, ou la musique fait passerelle.

Une autre maniére de migrer, entre projets,
langues et appartenances.

epuis quelques années, un autre visage de

la migration portugaise se fait davantage

voir, sans effacer les réalités héritées des
décennies précédentes. Loin des seules figures de
l'ouvrier du batiment ou de 'employée de maison,
une génération de jeunes diplomés, plurilingues
et mobiles, s'installe aujourd’hui dans les labora-
toires, les bureaux d'ingénierie, les hopitaux ou les
services informatiques.

Métiers de la recherche, des soins, de l'ingénie-
rie ou entrepreneuriat: ces nouvelles et nouveaux
venus prolongent une histoire migratoire commen-
cée il y a plus d'un demi-siécle, mais la réinventent
a leur maniére. Elles et ils traversent les frontieres
avec une facilité inédite, sans toujours s'installer
pour la vie, souvent tiraillés entre plusieurs pays,
plusieurs langues, plusieurs appartenances.

Pour comprendre cette évolution, il faut d'abord
rompre avec l'idée d'une communauté unique
et homogéne. Comme le soulignent plusieurs
spécialistes des mobilités portugaises, la tentation
des raccourcis (du «saisonnier» au « chercheur »)
masque une diversité de profils et de parcours.
C'est ce que rappelle Leonor Esteves, Consule
générale du Portugal a Genéve. A ses yeux, la plu-
ralité des trajectoires est essentielle.

«Avant tout, la communauté portugaise en
Suisse n'est pas une communauté égale, elle est
en réalité hétérogéne», insiste-t-elle. Différentes
vagues migratoires - années 1980, années 1990,
puis aprés 2002 avec la libre circulation entre la
Suisse et 'Union européenne - ont fait coexister
plusieurs générations, chacune avec ses repéres, ses
attentes et sa maniére d’habiter le pays.

Les premiéres générations arrivent dans un
contexte de travail saisonnier, souvent dans la
construction, l'agriculture, I'hotellerie ou la restau-
ration. Imprégnées de l'idée du retour, elles vivent
longtemps avec un pied ici, un pied la-bas, projetant
leur avenir au Portugal, méme lorsqu'elles finissent
par rester en Suisse. Cette présence, largement
tournée vers le pays d'origine, nourrit I'image d'une
communauté jugée «discréte», peu visible dans
l'espace public.

Cette réputation de retenue, Leonor Esteves
la nuance avec clarté. Selon elle, réduire les
Portugaises et Portugais a une communauté
peu impliquée dans la vie publique suisse est au
mieux approximatif. Les premiéres et les premiers
arrivants se montrent peut-étre moins présents
dans les partis ou les institutions politiques
helvétiques, mais ils participent activement a la
vie sociale et économique du pays, par le travail,
l'intégration dans les quartiers, I'engagement dans
les associations.

A leurs cotés, une «deuxiéme génération» a
grandi, née ou arrivée tres jeune en Suisse. Ces
enfants de migrantes et migrants ont fréquenté
I'école helvétique, noué des amitiés avec des
Suisses et des camarades d’'autres origines, adopté
plus aisément les codes et les valeurs du pays.
Beaucoup possédent aujourd'hui la double nationa-
lité et s'engagent dans la vie associative, syndicale,
parfois politique. Pour elles et eux, la Suisse n'est
pas seulement un lieu de travail: c'est un espace de
citoyenneté.

A cette mosaique s’ajoute, plus récemment, ce
que la Consule générale décrit comme une vague
de migrations hautement qualifiées. Il s'agit de
jeunes adultes arrivés a la faveur de la crise éco-
nomique et financiére qui a durement frappé le
Portugal entre 2010 et 2014, puis dans les années
qui ont suivi. Diplomes d'universités portugaises
en poche, elles et ils poursuivent parfois un doctorat
ou un postdoctorat, ou viennent occuper des postes
spécialisés dans un marché suisse demandeur de
compétences. Parfois, un phénoméne de déquali-
fication s'opére toutefois, car le fait d'étre diplomé
ne garantit pas que l'on trouve un emploi en Suisse
correspondant a son niveau d'études.

«Beaucoup sont venus lors de la crise, avec des
conséquences financieres trés fragiles, rappelle
Leonor Esteves. Elles et ils sont souvent diplomés
au minimum de niveau universitaire et, par leurs
hautes qualifications, ont un rapport au monde
et a la politique tout a fait différent des premieres
générations. » Ces nouvelles et nouveaux arrivants

participent plus facilement a la vie sociopolitique
suisse, exercent leur droit de vote dés qu'ils le
peuvent, s'investissent dans des collectifs ou des
causes qui dépassent le strict cadre de la commu-
nauté dorigine.

Ce glissement se traduit concretement dans
la carte des métiers. Les Portugaises et Portugais
ne se limitent plus aux secteurs historiquement
associés a leur immigration - construction, agri-
culture, hotellerie saisonniére, restauration - bien
que ces secteurs restent centraux. Désormais, on
les retrouve dans l'ingénierie, I'architecture, l'in-
formatique, la santé, la banque, 'administration, et
dans des formes plus diverses de services qualifiés
et intermédiaires.

Cette diversification des parcours profession-
nels refléte a la fois I'élévation générale du niveau
de formation au Portugal et la demande spécifique
du marché suisse. Elle brouille les représentations
héritées: a I'image du macon ou de la femme de
ménage s'ajoutent celle du développeuy, de l'infir-
miére et de la médecin, de I'architecte ou de la cadre
dans une grande entreprise.

Ces profils arrivés récemment partagent plu-
sieurs caractéristiques: un niveau d'éducation élevé,
une plus grande flexibilité professionnelle et une
maitrise étendue des langues. La plupart parlent
le frangais, souvent l'anglais, parfois I'allemand ou
une autre langue étrangére.

«Ces caractéristiques leur permettent une plus
grande mobilité et une meilleure intégration sociale
et professionnelle, explique la Consule générale. Ils
peuvent changer de profession plus facilement, ils
évitent plus aisément 'enfermement. Ils sont plus
ouverts, ils ont des amis suisses.» Leonor Esteves
raconte d’ailleurs, non sans sourire, avoir elle-méme
rapidement tissé des liens d'amitié en deux ans de
présence a Genéve.

Cette mobilité n'est pas seulement symbolique.
Elle s'incarne aussi dans la circulation constante
entre les deux pays. Les liaisons aériennes fré-
quentes - plusieurs vols quotidiens entre la Suisse
et le Portugal - rendent possibles des allers-retours
réguliers. Certains vivent et travaillent une partie
de la semaine a Genéve, puis repartent quelques
jours au Portugal, brouillant encore un peu plus la
frontiere entre «ici» et «la-bas».

Reste une constante, que la Consule générale
ne cherche pas a édulcorer: le moteur principal de
cette nouvelle migration reste encore économique.
Les jeunes diplomés portugais sont attirés par
des perspectives de carriére et de salaire qu'ils ne
trouvent pas toujours dans leur pays d'origine.

La Suisse offre un marché du travail dynamique,
notamment dans des secteurs comme l'ingénierie,
la santé, les technologies de l'information. A cela
s'ajoutent un systeme de santé et d'éducation de
qualité, un environnement politique stable, des
possibilités de progression professionnelle. Autant
de raisons qui incitent ces personnes diplomées a
franchir le pas, au moins pour quelques années.

Mais partir ne signifie pas renoncer. Beaucoup
continuent a entretenir un lien fort avec le Portugal,
qu'il s'agisse de projets de retour a long terme,
d'engagements transnationaux, ou simplement de
la volonté de contribuer, a distance, au développe-
ment de leur pays.

Au final, parler aujourd’hui de «la communauté
portugaise en Suisse», c'est accepter de tenir
ensemble ces différentes réalités: les ouvriers arri-
vés il y a quarante ans avec un contrat saisonnier
en poche, les enfants devenus citoyens suisses, les
jeunes chercheuses, ingénieures ou les soignants
qui jonglent entre plusieurs pays et plusieurs
langues.

Loin d'une image figée, cette présence se recom-
pose en permanence. Parfois peu visible dans
I'espace public, parfois trés audible, elle dessine
un Portugal en mouvement, qui sexporte sous des
formes multiples et s'inscrit de plus en plus dans
les réseaux professionnels, sociaux et politiques de
la Suisse contemporaine.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!
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Partir ou rester

ans les années 1970, pour les premieres et

premiers saisonniers portugais arrivés a

Genéve, un réve structurait toutes les pri-
vations: celui du retour au pays. Travailler dur sur
les chantiers, supporter l'isolement, la xénophobie,
les baraquements insalubres - tout pouvait devenir
acceptable a condition d'avoir, au bout du compte,
de quoi construire un toit au Portugal. Ne se sen-
tant pas vraiment appartenir a la Suisse, beaucoup
entretenaient cette perspective comme un horizon
salvateur. Cette distance pouvait aussi expliquer,
en partie, leur faible participation électorale: a quoi
bon votet, si 'on se voit toujours de passage?

En 2023, la population portugaise est celle qui
présente le taux de migration de retour le plus élevé
depuis la Suisse: 83 départs pour 100 arrivées et
prés de 87 % des départs ont le Portugal pour des-
tination. Mais entre aspirations, projets familiaux
et contraintes économiques, ce retour n'est plus
une évidence. Il s'est complexifié, diversifié, parfois
méme évanoui.

Liliana Azevedo, sociologue et chercheuse asso-
ciée a I'Observatoire portugais de I'émigration a
Lisbonne, sest penchée sur ces trajectoires tardives.
«Je voulais rendre hommage a cette génération de
migrantes et migrants plus agés, longtemps restés
invisibles », explique-t-elle. Alors que les études se
focalisent sur la «nouvelle migration» des jeunes
diplomeés, elle a étudié la transition vers la retraite
des saisonniéres et saisonniers d’hier.

Sa découverte est frappante: une trés large
majorité des Portugaises et Portugais de Suisse
rentre au pays a l'age de la retraite. Mais ce choix
n'est pas seulement nostalgique. Cest souvent un
calcul économique. « Parmi celles et ceux qui ont
changé d'idée, certains comprennent qu'ils n'ont
pas les moyens de rester en Suisse, mais qu'ils
peuvent vivre bien au Portugal grace a la différence
de niveau de vie », observe la chercheuse.

Partir ou rester:
quand les réves de
retour des Portugaises
et Portugais se heurtent
a la réalité suisse.

Pourtant, tous ne repartent pas par choix.
Beaucoup se retrouvent «pris au piége de leur
projet migratoire initial ». D’autres, restés en
Suisse jusqu'a la retraite, ont vu leur trajectoire
évoluer. «Elles et ils ont nourri des projets pour
leurs enfants, estimant qu'ils avaient de meilleures
opportunités ici», raconte Liliana Azevedo. Le
permis C en poche, la stabilité acquise, certaines
personnes se disent alors: «On ira au Portugal de
temps en temps. »

Mais la réalité rattrape ces beaux projets. La
rente AVS ne suffit pas face aux cofits de la vie
suisse - loyers exorbitants, systéme de santé hors
de prix. « Ce n'est pas qu'une question de pension,
cest tout I'écosystéme des dépenses qui pése»,
souligne la sociologue.

Antonio da Cunha, professeur honoraire de
I'Université de Lausanne et figure de la commu-
nauté portugaise de Suisse romande, éclaire cette
évolution par une grille en deux temps. «Il y a eu

un premier cycle de croissance incroyable jusquen
2001, puis un tassement. Ensuite, un deuxiéme
cycle a partir de 2001, marqué par une transforma-
tion profonde du profil des migrantes et migrants. »

Ce basculement s'explique d'abord par le
Portugal lui-méme. L'accés aux études supérieures
s'est démocratisé, touchant des couches de la
population autrefois exclues. « Aujourd'hui, les
nouvelles et nouveaux arrivants occupent des
postes qualifiés, surtout dans le tertiaire, et non
plus dans la construction», note le sociologue.
Personnes vivant dans les centres urbains, for-
mées, elles maitrisent le francais, souvent I'anglais,
et décodent plus aisément les codes suisses.

«On passe de migrantes et migrants ruraux,
avec une formation de base, a des profils de zones
urbaines, avec un niveau secondaire ou tertiaire»,
résume Antonio da Cunha. Résultat: des emplois
stables, des permis C rapidement acquis, une
sécurité qui tranche avec la précarité des premiéres
vagues.

Autrefois, l'objectif était clair: économiser au
maximum pour rentrer, batir une maison, asseoir
un niveau de vie au pays. Aujourd'hui, les priorités
ont basculé. «Les gens disent: “Profiter de la vie
ici, maintenant” », observe Antonio da Cunha. Fini
le sacrifice différé, place a une présence choisie,
assumée.

Mais ce confort a un revers. Le mouvement
du retour a la retraite «a pris de 'ampleur », note
Liliana Azevedo. « De plus en plus de gens voient
partir leurs voisines, voisins, amies et amis. Méme
chez les 40-50 ans nait I'idée qu'on ne pourra pas
rester jusqu'au bout.» Certains s'étaient imaginés
vieillir en Suisse et doivent revoir leur copie.
D’autres s'appuient sur leurs enfants restés sur
place. D'autres encore glissent vers la vulnérabilité,
sans patrimoine accumulé.

La chercheuse insiste sur la nécessité d'antici-
per: «Il faut se préparer a la retraite, pas seulement
économiquement, mais aussi socialement et
psychologiquement. » Les décisions se prennent
souvent en couple. Mais que se passe-t-il quand
I'un des deux disparait ? « Tout d'un coup, la famille
proche est en Suisse. Ca complique tout. »

Les enfants, eux, commencent a intervenir:
séjours plus fréquents au Portugal, démarches
administratives pour soutenir les parents. Et le
temps joue contre: «On n'a pas forcément la vie
devant soi a 65 ou 60 ans, surtout aprés une car-
riére de saisonnier dans la construction », prévient
Liliana Azevedo.

Ces trajectoires croisées dessinent une commu-
nauté portugaise suisse en pleine recomposition.
D'un c6té, une génération de saisonnieres et saison-
niers pour qui le retour reste une boussole, méme
contrariée par I'age ou les contingences matérielles.
De l'autre, de jeunes personnes urbaines, qualifiées,
qui entendent bien profiter de leur vie ici et main-
tenant, sans se projeter forcément dans un grand
départ.

Entre ces deux mondes, les choix se multi-
plient: rester pour les enfants, rentrer pour le cofit
de la vie, tester des allers-retours, ou simplement
accepter l'incertitude. Ce qui reste constant, c'est
cette tension originelle entre partir et rester - un
fil rouge qui traverse désormais plusieurs généra-
tions, et qui dit autant de la résilience portugaise
que des mutations profondes du Portugal et de la
Suisse d'aujourd'hui.

Découvrez la série documentaire
podcast Notre Histdria en six épisodes
qui retrace I’histoire des collectivités

portugaises dans le canton de Genéve

«Les Portugais se caractérisent
indéniablement par une forte tendance

a rentrer au pays, en comparaison avec

les autres collectivités étrangéres: quelque
70% des Portugais arrivés en Suisse en
1981 sont retournés dans leur pays au cours
des vingt-cinq ans qui ont suivi, contre 52 %
des ltaliens et 49 % des Turcs, par exemple.
Cependant, aprés 20 ans, un peu moins
d’un tiers du groupe reste toujours domicilié
en Suisse, principalement en conservant

la nationalité portugaise.»

Extrait du rapport «Les Portugais en Suisse»

publié par I'Office fédéral des migrations sous
la direction de Rosita Fibbi en 2010

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez
en apprendre plus en écoutant cet
extrait audio!
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Aéroport de Genéve, 2021 a la retraite,

la question du retour au pays se pose.
Retourner pour vivre mieux, rester pour les
enfants, ou faire I'aller-retour: la décision
est loin d’étre une évidence.
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Programa Regressar: dispositif public consistant
en mesures fiscales, appui au retour, emploi

et entrepreneuriat pour faciliter la réinstallation
des personnes émigrées et de leurs familles

au Portugal.

«Aujourd’hui, les priorités
ont basculé. Les gens
disent: profiter de la vie ici,
maintenant!»

Antonio da Cunha

Cabines et files d’attente aux « téléphones
internationaux » de Geneve, nov. 1986.
Entretenir le lien familial a distance, malgré
la séparation et les contraintes du statut de
saisonnier.



Notre Histéria

Memdrias em viagem
Mémoires en voyage

«Viajar? Para viajar basta existir. Vou

de dia para dia, como de estacao para
estacao, no comboio do meu corpo, ou do
meu destino, debrucado sobre as ruas e as
pracas, sobre os gestos e 0s rostos, sempre
iguais e sempre diferentes, como, afinal,
as paisagens sao.

Se imagino, vejo. Que mais faco eu se
viajo? SO a fraqueza extrema da imagi-
nacao justifica que se tenha que deslocar
para sentir.

«Qualquer estrada, esta mesma estrada
de Entepfuhl, te levara até ao fim do
mundo ». Mas o fim do mundo, desde que
o mundo se consumou, dando-lhe a volta,
é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu.
Na realidade, o fim do mundo, como o
principio, € o nosso conceito do mundo.
E em noés que as paisagens tém paisagem.
Por isso, se as imagino, as crio; se as crio,
sa0; se sao, vejo-as como as outras.

Para qué viajar? Em Madrid, em Berlim,
na Pérsia, na China, nos Pdlos ambos,
onde estaria eu senao em mim mesmo,

e no tipo e género das minhas sensacoes?
A vida € o que fazemos dela. As viagens
sao os viajantes. O que vemos, nao é o
que vemos, senao o que somos. »

«Ver é estar distante. Ver claro é parar.
Analisar é ser estrangeiro. »

In: Fernando Pessoa (Bernardo Soares), [1982] 1998.
Livro do Desassossego. Lisboa: Assirio & Alvim

«Voyager ? Pour voyager il suffit d'exister.
Je vais d'un jour a I'autre comme d'une gare
a l'autre, dans le train de mon corps ou

de ma destinée, penché sur les rues et les
places, sur les visages et les gestes, toujours
semblables, toujours différents, comme,

du reste, le sont les paysages.

Si jimagine, je vois. Que fais-je de plus en
voyageant ? Seule une extréme faiblesse

de I'imagination peut justifier que l'on ait

a se déplacer pour sentir.

«N'importe quelle route, et méme cette
route d'Entepfuhl, te conduira au bout

du monde. » Mais le bout du monde,
depuis que le monde s'est trouvé accompli
lorsquion en eut fait le tour, c'est justement
cet Entepfuhl d'ou l'on était parti. En fait,
le bout du monde, comme son début lui-
meéme, c'est notre conception du monde.
Clest en nous que les paysages trouvent
un paysage. C'est pourquoi, si je les ima-
gine, je les crée; si je les crée, ils existent;
sils existent, je les vois tout comme je vois
les autres. A quoi bon voyager ? A Madrid,
a Berlin, en Perse, en Chine, a chacun des
poles, ou serais-je sinon en moi-méme,

et enfermé dans mon type et mon genre
propre de sensations?

La vie est ce que nous en faisons.

Les voyages, ce sont les voyageurs eux-
mémes. Ce que nous voyons n'est pas fait
de ce que nous voyons, mais de ce que nous
sommes. »

«Voir, c'est étre loin. Voir clairement,
c'est s'arréter. Analyser, c'est étre étranger. »

In: Fernando Pessoa (Bernardo Soares), 1988
Livre de I'Intranquillité. Paris : Editions Christian Bourgois

Azulejo peint a la main, en séchage. Ateliers
des cours de 'Enseignement du Portugais

a I’Etranger (EPE, Institut Camdes) menés
avec le Musée Ariana a Genéve: héritage de
I'azulejo, pont créatif entre Suisse et Portugal,
7 juin 2025.

Ateliers d’azulejos avec le Musée Ariana

et 'EPE/Instituto Camdes. Un éléve prépare
le motif qui sera reporté sur carreau,

14 juin 2025.

A que espera

A tristeza sentou-se a minha porta
mas eu nao a alimentei

Cao de guarda por cao de guarda
prefiro a alegria

A ela entrego os meus dias
e o abraco daquele que vem de longe
para me dizer que o amor que foi ontem
ainda é hoje.

Celle qui attend

La tristesse s'est assise a ma porte
mais je ne l'ai pas nourrie

Chien de garde pour chien de garde
je préfere la joie
Je lui confie mes jours
et 'étreinte de celui qui vient de loin

pour me dire que I'amour d'hier
est encore aujourd'hui.

Lidia Jorge, 2019. O livro das Tréguas.
Lisboa: Dom Quixote.
Traduction frangaise: Nazaré Torrdo.
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«Somos a memdria que temos
e a responsabilidade que assumimos.
Sem memoria nao existimos,
sem responsabilidade talvez nao
merecamos existir. »

«Nous sommes la mémoire
que nous avons et la responsabilité
que nous assumons. Sans mémoire,
nous n'existons pas,
sans responsabilité, nous ne méritons
peut-étre pas d'exister. »

In: José Saramago, 1994-1998.
Cadernos de Lanzarote: Diario (1993-1995).
Lisboa: Editorial Caminho
Traduction francaise: Valerio Simoni
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