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Vous tenez entre vos mains le journal de 
« Notre História », un itinéraire mémoriel 
sur la présence et l’histoire des collectivités 

portugaises à Genève. Pensé en 12 lieux, l’itiné-
raire permet de se familiariser avec la richesse et 
la diversité de cette histoire. Captivante, parfois 
surprenante, souvent inconnue et émouvante, elle 
concerne l’ensemble de la population genevoise, 
invitée à mieux la connaître et à se l’approprier. Il 
s’agit de « notre história » collective.

Dans le canton de Genève, la présence portu-
gaise s’inscrit dans la durée et a pris une ampleur 
remarquable. Fin 2024, le canton compte 220 024 
personnes de nationalité étrangère (41,5 % de la 
population résidente permanente) ; les nationalités 
française et portugaise y sont les plus nombreuses. 
On recensait 31 270 ressortissantes et ressortissants 
portugais fin 2023. 

Ce journal contient un plan, des informations 
par lieu, des renvois vers un podcast ou des extraits 
audio et permet ainsi d’arpenter le canton à la 
découverte de « Notre História ». Vous pourrez 
parcourir, dans la durée, les principales séquences 
de cette histoire — exil politique, migrations éco-
nomiques, vie collective, transformations récentes 
— et comprendre comment elles se sont inscrites 
dans le territoire.

Des repères remontent loin : à la cathédrale 
Saint-Pierre, la « chapelle du Portugal » rappelle une 
présence ancienne, liée à une princesse et à sa fille qui 
y reposent ; et en 1913, Genève accueille les premiers 
cours de portugais en Suisse, à l’initiative d’Abílio 
Guerra Junqueiro, figure politique et littéraire. Le 
tournant vient dans les années 1960 : sous la dic-
tature et les guerres coloniales, Genève devient un 
lieu d’arrivée pour des Portugaises et des Portugais 
forcés de partir. Ces trajectoires, marquées par 
l’opposition, la peur de la surveillance et l’urgence 
du départ, s’appuient sur des lieux d’entraide et d’or-
ganisation qui ont marqué la mémoire locale. Après 
la Révolution des Œillets (1974), beaucoup rentrent, 

d’autres restent, et la question du retour ou de l’ins-
tallation devient durable.

À partir des années 1980, les migrations de tra-
vail changent d’échelle. Elles s’inscrivent longtemps 
dans un cadre administratif contraignant, notam-
ment le statut de saisonnier et ses restrictions, avec 
des effets sur le logement, le regroupement familial 
et l’accès à l’école. Dans ces conditions, des métiers 
essentiels, peu reconnus, ont contribué à bâtir, entre-
tenir et faire fonctionner le canton : construction et 
maçonnerie, hôtellerie-restauration, nettoyage et 
services, travail domestique et soins, parfois dans 
l’informel, et les formes d’organisation collective qui 
les accompagnent, notamment syndicales.

La vie collective se développe en parallèle : asso-
ciations, médiations et engagement citoyen ; sport, 
loisirs et fêtes ; communauté religieuse ; restau-
rants, commerces et lieux de rencontre ; éducation, 
parcours scolaires et transmission linguistique. 
Les espaces universitaires comptent aussi comme 
lieux d’étude et de formation, et, selon les périodes, 
d’activisme et de circulation d’idées politiques, 
particulièrement durant la dictature et la guerre 
coloniale. Dans un canton où les organisations 
internationales et des institutions scientifiques sont 
bien présentes, d’autres trajectoires se déploient, 
liées à la recherche, à l’innovation et à des parcours 
professionnels transnationaux.

Depuis l’entrée en vigueur des accords bilatéraux 
et de la libre circulation des personnes (2002), les 
mobilités se reconfigurent : diversification des pro-
fils, circulation plus fréquente, projets partagés entre 
la Suisse et le Portugal, notamment au moment de la 
retraite, et recomposition des conditions d’installa-
tion, de logement et de participation. 

Nous vous souhaitons du plaisir dans la décou-
verte de ce pan de notre histoire.

Notre História
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Éditos

Depuis le XVIe siècle, Genève est une ville 
façonnée par les migrations. Génération 
après génération, des femmes et des 

hommes venus d’ailleurs ont contribué à sa pros-
périté, à son dynamisme, à son rayonnement et à 
sa magnifique diversité culturelle. 

La communauté portugaise est arrivée dès les 
années 1960 pour échapper à la dictature de Salazar 
et aux guerres coloniales, puis en plus grand nombre 
à partir des années 1980, principalement pour des 
motifs économiques. Deuxième communauté 
étrangère du canton, elle a fortement contribué à 
faire de Genève la ville qu’elle est aujourd’hui. 

La communauté lusitanienne a d’abord construit 
la Genève contemporaine, au sens le plus concret du 
terme. Des immeubles aux grandes infrastructures, 
son travail a façonné la ville et soutenu son déve-
loppement économique. Un travail souvent réalisé 
dans l’ombre et dans des conditions extrêmement 
difficiles, en particulier jusqu’à l’abolition du 
statut de saisonnier en 2002. C’est d’ailleurs pour 
rendre hommage à ces travailleurs et travailleuses 
que la Ville de Genève a proposé en 2019 l’expo-
sition « Nous saisonniers, saisonnières… Genève, 
1931–2019 », puis inauguré en 2024 deux parcours 
mémoriels dans l’espace public. Les nouvelles 
générations qui arrivent depuis 2001, davantage 
formées et urbaines, occupent des postes plus qua-
lifiés, et marquent la vie universitaire, scientifique 
et sportive genevoise. 

Bien sûr, les contributions des Portugaises 
et des Portugais s’inscrivent aussi dans le tissu 
social, dans les liens de voisinage et amicaux, dans 

les associations, les syndicats et la vie culturelle. 
Un peu partout, le fado et les chants folkloriques 
résonnent. Un peu partout aussi, nous avons la 
chance de pouvoir déguster du bacalhau, du caldo 
verde ou des pasteis de nata, dans des établisse-
ments devenus de magnifiques lieux de rencontre 
et, pour certains, de véritables institutions. Durant 
trente ans, la librairie Camões a proposé tous les 
trésors de la littérature portugaise, tandis que 
l’unité de Portugais de l’Université de Genève 
enseigne la langue, la littérature et la culture luso-
phones. L’écrivain Rui Nogueira, qui a longtemps 
dirigé le Centre d’animation cinématographique de 
Genève, n’a eu, quant à lui, de cesse de partager sa 
passion pour le 7e art. Ainsi, la culture portugaise 
ne s’est pas seulement installée à Genève : elle l’a 
imprégnée et fait désormais partie intégrante de 
son histoire contemporaine.  

Pourtant, la trajectoire des Portugaises et 
des Portugais, leurs contributions dans tous les 
domaines, restent peu connues, peu valorisées. La 
Ville de Genève est donc très heureuse de pouvoir 
s’associer au projet « Notre História », qui permet de 
mieux faire connaître l’histoire et la participation 
de la collectivité portugaise à Genève. Une occasion 
aussi de la remercier pour son apport précieux et 
de rappeler que la richesse d’une ville se construit 
grâce aux parcours, aux traditions et aux cultures 
de celles et ceux qui la font vivre.

Alfonso Gomez
Maire de la Ville de Genève

Dans le canton de Genève, plus de quatre 
habitantes et habitants sur dix sont de 
nationalité étrangère. Cette réalité fait 

la richesse de notre territoire et pose des défis 
que nous nous devons de relever, notamment en 
matière de participation citoyenne et de cohésion 
sociale.

Une démocratie ne peut se satisfaire de voir une 
partie de sa population durablement éloignée de la 
vie civique. Pourtant, les études que nous avons 
mandatées ces dernières années sont sans appel. 
Malgré l’octroi, depuis 2005, des droits politiques 
communaux aux personnes étrangères résidentes 
depuis huit ans en Suisse, leur participation reste 
plus basse que celle des citoyennes et citoyens 
suisses. Ce constat est encore plus marqué pour la 
communauté portugaise, pourtant profondément 
ancrée dans l’histoire sociale, économique et cultu-
relle de Genève.

Cet écart de participation rappelle que la mobili-
sation électorale est le produit d’un travail de fond, 
ancré dans des politiques d’intégration durables et 
une cohésion sociale renforcée. Cela passe par un 
effort de reconnaissance, indispensable pour que 

chacune et chacun puisse se sentir pleinement à sa 
place dans la Cité. Cela implique, par exemple, des 
actions visant à renforcer la connaissance mutuelle 
et la compréhension des trajectoires culturelles.

C’est dans cet esprit qu’est né le dispositif 
cantonal « Notre História ». À travers un itinéraire 
mémoriel en douze lieux emblématiques, un site 
web interactif, un journal, des événements, une 
série de podcasts et des capsules audio, nous 
proposons de rendre visible une histoire souvent 
restée en marge du récit collectif genevois : celle 
des Portugaises et des Portugais qui ont contribué, 
génération après génération, à façonner notre 
canton.

J’invite les Genevoises et les Genevois à arpen-
ter dès aujourd’hui le canton, à la découverte de 
« Notre História », et à se rappeler que l’histoire 
des communautés étrangères installées à Genève, 
notamment celle de la communauté portugaise, 
fait pleinement partie de notre histoire commune.

Thierry Apothéloz
Président du Conseil d’État

Les autorités de la République et Canton de 
Genève expriment leur reconnaissance 
envers les femmes et les hommes originaires 

du Portugal qui, depuis plusieurs décennies, ont 
contribué de manière significative au développe-
ment économique, social et culturel du canton. 

Arrivés notamment dès les années 1980, les 
Portugais ont participé à l’essor de secteurs essentiels 
tels que le bâtiment, l’hôtellerie-restauration, les 
services, les soins, les arts et l’artisanat. Longtemps 
considérés principalement comme une force de 
travail temporaire, leur engagement a contribué à 
façonner durablement le territoire genevois. Les 
associations portugaises ont largement contribué 
à transformer les individus en protagonistes de 
la vie collective. La présence de la communauté 
portugaise constitue aujourd’hui un élément du 
patrimoine cantonal, à la fois matériel — à travers 
les entreprises, commerces et lieux associatifs 
— et immatériel — par la langue, les traditions, la 
transmission culturelle et l’engagement civique. 
Ce patrimoine vivant enrichit l’identité plurielle de 
Genève et contribue au renforcement du lien social. 

Par le présent acte, les autorités inscrivent 
cette contribution dans la mémoire collective et 
affirment que l’histoire des migrations portugaises 
fait pleinement partie de l’histoire genevoise. Leurs 
traces sont bien visibles. Elles seront désormais 
inoubliables. C’est un acte politique fort qui engage 
la société à reconnaître que le développement d’un 
territoire est le résultat d’une diversité des trajec-
toires, le fruit d’une pluralité d’histoires.

La Fédération des Associations Portugaises de 
Suisse exprime sa profonde gratitude aux autorités 
cantonales pour cette reconnaissance symbolique, 
perçue comme un geste de respect envers les 
générations passées et un signe d’estime envers les 
générations présentes et futures. Elle y voit un acte 
de respect, mais aussi de confiance dans un avenir 
partagé qui appelle à davantage de participation 
civique de la communauté portugaise et au renfor-
cement d’une citoyenneté active.

Antonio Da Cunha 
Président de la Fédération des Associations 
Portugaises de Suisse
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Notre História – Origines, langue et culture

En 1991, Genève met fin à une situation 
longtemps restée dans l’ombre : les enfants 
de travailleuses et travailleurs immigrés 

portugais peuvent enfin fréquenter l’école publique. 
Jusqu’alors, beaucoup vivaient en Suisse dans 
la clandestinité, sans accès officiel à la scolarité. 
Quelques structures militantes, comme la Petite 
École, près de la gare, tentaient d’offrir une édu-
cation parallèle. L’ouverture des écoles genevoises 
marque un tournant majeur, à la fois social et 
symbolique.

L’historien Flávio Borda d’Água, arrivé du 
Portugal à l’âge de neuf ans, se souvient de cette 
période de transition. Il évoque son arrivée en 
1989, sa première rentrée sans parler un mot de 
français et les cours intensifs qui lui permettent, 
en quelques mois, de s’intégrer. Pour de nombreux 
enfants, ces dispositifs ne sont pas seulement un 
soutien scolaire : ils consacrent un droit fondamen-
tal – celui d'être visible, de se voir enfin reconnaître 
et d'appartenir à la société genevoise.

Mais l’intégration scolaire pose rapidement une 
autre question : comment transmettre la langue 
et la culture portugaises aux enfants ayant vu le 
jour ou ayant grandi en Suisse ? Avant que les ins-
titutions ne s’en saisissent, ce sont les associations 
portugaises qui prennent l’initiative. Antonio da 
Cunha se souvient de ces premiers cours organisés 
avec les moyens du bord, parfois dans des locaux 
provisoires, parfois au prix de trajets en bateau 
pour rejoindre l’École portugaise où se déroulaient 
les premiers examens officiels.

À la fin des années 1980 et au début des années 
1990, ces cours du mercredi deviennent une 
véritable tradition au sein de la diaspora. Carla da 
Silva, aujourd’hui photographe, raconte ces après-
midi d’apprentissage imposés alors que les autres 
enfants étaient en congé. Quatre heures de cours, 
souvent vécues comme une contrainte, mais qui ont 
contribué à ancrer une langue qu’elle parlait déjà en 
famille, parfois timidement. Avec le recul, dit-elle, 
elle regrette de ne pas l’avoir davantage cultivée.

Pour d’autres élèves, comme Elsa Païs, ces 
enseignements ouvrent une fenêtre plus large : la 
découverte de l’histoire portugaise, des mouvements 

de décolonisation, ou encore d’une lusophonie 
multiple, bien au-delà du seul Portugal. Les cours 
visent à renforcer un sentiment d’appartenance, à 
offrir un repère culturel à une jeunesse partagée 
entre deux pays, parfois entre deux loyautés.

Cette double appartenance, Carla da Silva la 
décrit dans toute sa complexité. À Genève, les 
enfants portugais étaient régulièrement la cible de 
moqueries. Au Portugal, ils étaient perçus comme 
des étrangers, parlant la langue avec un accent 
ou un manque d’aisance. « Ni vraiment d’ici, ni 
complètement de là-bas » : un sentiment largement 
partagé. Avec le temps, elle finit par trouver sa 
propre définition : être « portugaise de Genève », 
une identité hybride désormais assumée.

Aujourd’hui, l’enseignement du portugais 
demeure un pilier pour la communauté. Il sert 
de lien entre générations, d’espace de continuité 
culturelle, et parfois de passerelle vers la réussite 
scolaire. À Genève, il bénéficie d’un statut parti-
culier : la collaboration entre l’Institut Camões et 
le département de l’instruction publique permet 
d’intégrer le portugais au sein même de l’école 
publique. Dès l'âge de quatre ou cinq ans, certains 
enfants sont accompagnés dans l’apprentissage du 
français en s’appuyant sur leur langue maternelle – 
une méthode qui transforme un obstacle potentiel 
en avantage pédagogique.

Lurdes Gonçalves, coordinatrice de l’enseigne-
ment du portugais en Suisse, souligne l’importance 
de cette approche. Selon elle, il ne s’agit plus seu-
lement de préserver une identité portugaise, mais 
d’aider les jeunes à construire une identité plurielle, 
capable de naviguer entre plusieurs cultures. Elle 
observe toutefois une évolution notable : à mesure 
que la migration avance et que la troisième géné-
ration s’installe, l’intérêt pour ces cours diminue. 
Les activités extrascolaires se multiplient, les liens 
avec le Portugal s’assouplissent, et la transmission 
linguistique devient un défi.

Malgré ces changements, la langue continue de 
jouer un rôle essentiel. Elle reste un point de rallie-
ment entre familles, un pont entre les Portugaises 
et Portugais établis en Suisse et ceux restés au pays, 
mais aussi un outil de dialogue avec les autres com-
munautés présentes dans un paysage helvétique 
profondément multilingue. Dans une société où les 
identités se recomposent sans cesse, le portugais 
demeure un héritage vivant : une langue née du 
parcours migratoire, mais tournée vers l’avenir.

« Transmettre le 
portugais c’est 

permettre aux enfants 
de construire une 
identité plurielle, 

capable de circuler 
entre cultures, d’être à 
l’aise ici et ailleurs. »

Lurdes Gonçalves

Lurdes Gonçalves

Abílio Manuel Guerra Junqueiro, ambassa-
deur du Portugal en Suisse sous la Première 
République, écrivain et journaliste. À Genève, 
il accompagne l’ouverture des premiers 
cours de langue portugaise au Collège 
Saint-Antoine en 1913.

Origines, langue et culture
1

Découvrez la série documentaire 
podcast Notre História en six épisodes 
qui retrace l’histoire des collectivités 
portugaises dans le canton de Genève
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Flávio Borda 
d’Água, historien, 

chargé de 
recherches à  

la Bibliothèque  
de Genève, retrace 
en quelques lignes 

l’histoire de la 
présence portugaise 

dans le canton  
de Genève.

« À la cathédrale Saint-Pierre, une chapelle rappelle 
l’histoire de la princesse Émilie de Nassau, exilée au 
XVIIe siècle après avoir épousé le prince Dom Manuel 
de Portugal.
Il y a des relations commerciales très intenses dès 
la fin du XVIIIe et au début du XIXe avec le Portugal, 
notamment via l’horlogerie et le commerce maritime 
puisque Lisbonne est un des plus grands ports du 
monde à ce moment-là. 
Vient le XXe siècle et l’inauguration des premiers 
cours de portugais par l’écrivain et diplomate Guerra 
Junqueiro. C’est le début de la Genève dite internatio-
nale. Des spécialistes portugais viennent et on le voit 
aussi dans les collections de la Bibliothèque de Genève. 
On a accès à énormément de documentations qui 
sont transmises par des institutions portugaises pour 
qu’elles soient préservées à Genève, par exemple les 
Annales de médecine légale. On pourrait se demander : 
pourquoi ? Les relations étaient tellement importantes 
à ce moment-là, de par l’expertise qu’il y avait sur 
les deux territoires, qu’aujourd’hui la Bibliothèque de 
Genève conserve un patrimoine important de cette 
mémoire-là. »

École Saint-Antoine, lieu où s’ouvrent en 1913 
les premiers cours publics de langue portugaise 
à Genève, à l’initiative de l’ambassadeur Abílio 
Guerra Junqueiro.

L’école Saint-Antoine
Dès 1913, bien avant les grandes vagues 
d'arrivée des collectivités portugaises dans 
les années 1970, ce bâtiment accueillait 
déjà les tout premiers cours de portugais 
en Suisse. Une initiative du poète et homme 
politique Abílio Guerra Junqueiro, soutenue 
par Lisbonne. Deux fois par semaine, on y 
enseignait la langue : un geste qui affirmait les 
liens entre le Portugal et le canton de Genève.

Cathédrale Saint-Pierre (Genève), plaque 
commémorative d’Émilie de Nassau 
(1569–1629) et de sa fille Maria Belgica 
de Portugal (1598–1647), rappel d’une 
présence portugaise ancienne dans l’histoire 
genevoise.
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Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



Exil et politique

Notre História – Exil et politique

Àpartir des années 1960, Genève devient 
un refuge inattendu pour une génération 
d’exilées et d’exilés portugais fuyant 

l’autoritarisme du régime de Salazar. Depuis les 
années 1930, la Suisse entretient avec Lisbonne 
une relation diplomatique jamais rompue, même 
au cœur des années sombres de la Seconde Guerre 
mondiale. Mais à mesure que la contestation 
grandit au Portugal et que les guerres coloniales 
s’intensifient, la cité du bout du lac voit arriver une 
nouvelle vague de jeunes hommes et femmes, sou-
vent déterminés, parfois perdus, toujours marqués 
par la peur.

Le Portugal vit alors sous l’Estado Novo, régime 
répressif qui fige la société dans une rigidité 
sociale et politique extrême. À partir de 1961, les 
guerres coloniales en Angola, au Mozambique et 
en Guinée-Bissau aggravent la tension. Entre 1958 
et 1973, près de 900 000 Portugaises et Portugais 
quittent leur pays — un exode massif, motivé 
autant par la misère que par la volonté d’échapper 
à la mobilisation militaire.

C’est dans ce contexte qu’Antonio da Cunha 
franchit la frontière suisse le 12 avril 1972, jour de 
ses vingt ans. Comme nombre d’autres, il arrive 
avec très peu de moyens, porté par la seule certi-
tude que rester au Portugal signifierait la prison 
ou la guerre. À Genève, il découvre un petit milieu 
de personnes exilées déjà organisées : étudiantes 
expulsées, militants pourchassés, personnes intel-
lectuelles dissidentes. Elles et ils sont quelques 
milliers seulement dans toute la Suisse, mais 
forment les premiers noyaux d’une communauté 
bientôt appelée à s’élargir.

Pour ces nouvelles et nouveaux arrivants, la 
Suisse n’accorde pas automatiquement, ni faci-
lement, un statut de réfugié politique. Quelques 
figures de l’exil l’obtiennent, mais beaucoup de 
personnes restent dans une zone grise, souvent 
assimilées à des migrants économiques, avec la 
précarité administrative et la crainte du renvoi. Et 
lorsque ce statut est accordé, il peut aussi exposer 
à davantage de contrôle et, en principe, limiter l’en-
gagement politique, ce qui pousse nombre d’exilées 
et d’exilés à la discrétion.

Mais Genève, avec son université, ses milieux 
syndicaux, ses églises et ses organisations inter-
nationales, offre de réels espaces d’expression. Les 
premières associations estudiantines portugaises 
se structurent. Elles organisent des débats et des 
conférences et produisent des publications. La 
revue Polémica nourrit la réflexion politique ; des 
groupes militants se mobilisent, notamment après 
l’assassinat d’Amílcar Cabral en 1973, figure emblé-
matique des luttes anticoloniales.

Rapidement, ces personnes intellectuelles 
exilées tissent des liens avec les travailleuses et 
travailleurs portugais saisonniers, soumis à des 
conditions extrêmement dures. L’Association des 
Portugais de Genève devient un lieu central, où se 
croisent étudiants engagés et ouvriers portugais. 
On y donne des conférences, on y joue au théâtre… 
et même au football, prétexte à diffuser idées, 
revues et solidarité.

Autour de ces activités émerge le « Groupe 
de Genève », constellation de personnes exilées 
qui, après la chute de la dictature, jouera un rôle 

majeur dans le Portugal démocratique. José 
Medeiros-Ferreira rédige depuis Genève un texte 
visionnaire qui anticipe les trois piliers révolu-
tionnaires : démocratiser, décoloniser, développer. 
Le psychiatre Eurico Figueiredo, formé aux HUG, 
introduira les premiers centres de jour au Portugal. 
Le sociologue António Barreto, devenu ministre, 
fait de l’émigration un objet d’étude majeur. Et 
Ana Benavente, formée à Genève, jouera plus tard 
un rôle clé dans l’éducation au Portugal. Quelques 
années plus tard, José Mariano Gago et Lucília 
Salgado enseignent à l’Université ouvrière de 
Genève avant de devenir des figures centrales de la 
politique scientifique portugaise.

Tout bascule en avril 1974. Le « 25 avril », révolu-
tion pacifique menée par le Mouvement des forces 
armées, renverse en une nuit un demi-siècle d’au-
toritarisme. Dans le canton de Genève, l’émotion 
est immense : les personnes exilées envahissent 
les rues lors du 1er mai, entourées d’ouvriers por-
tugais qui, pour la première fois, osent se montrer 
publiquement. On rit, on applaudit, on brandit des 
pancartes. L’histoire s’ouvre soudain.

Mais l’euphorie laisse rapidement place à la 
question du retour. Beaucoup rêvent de rentrer 
reconstruire le pays. Pourtant, le Portugal s’enfonce 
dans une crise économique profonde. Certains y 
retournent, d’autres restent à Genève, y construi-
sant leur vie, leurs familles et leurs institutions.

De ces années d’exil, il demeure une empreinte 
durable : celle d’une génération qui, depuis un can-
ton-refuge, a participé à la lutte contre la dictature, 
tissé des solidarités inédites et contribué, de loin et 
de près, à la démocratisation du Portugal.

 La Suisse n’accorde pas 
automatiquement,  

ni facilement, un statut 
de réfugié politique. 

Quelques figures  
de l’exil l’obtiennent,  

mais beaucoup restent 
dans une zone grise, 

avec la précarité 
administrative et  

la crainte du renvoi.

Affiche du Collectif Europe-Afrique 
dénonçant la guerre coloniale portugaise et 
appelant à la reconnaissance de la Guinée-
Bissau (9–16 déc. 1973).

Détail de la couverture du journal 
O  Emigrante (organe interne de l’Associação 
Democrática dos Trabalhadores Portugueses) 
n° 10, janvier–février 1976.
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Découvrez la série documentaire 
podcast Notre História en six épisodes 
qui retrace l’histoire des collectivités 
portugaises dans le canton de Genève



« Tous les cafés 
avaient une salle 

arrière où on 
pouvait se réunir 
et c’est dans ces 

salles qu’on faisait 
nos réunions de 

comité. »
Ana Benavente

Chahut Média : Ana Benavente, vous vous êtes formée à 
l’Université de Genève et vous avez occupé le poste de 
secrétaire d’État à l’Éducation au Portugal. Au début 
des années 1960 vous fuyiez le Portugal pour Genève 
avec votre mari. Pouvez-vous nous en parler ? 

Ana Benavente : Nous avions décidé qu’il n’irait pas 
à la guerre coloniale parce que c’était une guerre 
injuste. C’était affreux de voir ces garçons qui 
venaient de l’intérieur du pays, qui croyaient servir 
la patrie. Et ensuite on voyait ces mères habillées 
en noir qui recevaient une médaille et qui ne 
voyaient plus jamais leurs enfants. Là, on a décidé 
qu’on partirait. J’avais une amie qui était partie 
l’année d’avant à Genève parce que son mari 
appartenait au parti communiste, et ils s’étaient 
mariés à Genève. Elle m’a dit : « venez ici parce que 
j’ai trouvé un boulot pour toi. » 

Vous étudiez à l’Institut Jean-Jacques Rousseau tout 
en enchaînant les petits boulots. Très vite, vous vous 
engagez dans la vie militante. Réunions dans les cafés, 
actions symboliques, accueil de personnes réfugiées 
issues d’autres dictatures… Pouvez-vous nous racon-
ter cette période ?

On allait peindre les murs des consulats. On 
recevait chez nous, par exemple, des Basques ou 
tous ceux qui cherchaient refuge en provenance 
de pays sous dictature. Tous les cafés avaient une 
salle arrière où on pouvait se réunir et c’est dans 
ces salles qu’on faisait nos réunions de comité. 
Je ne me sentais pas du tout déracinée. Je me 
sentais dans un pays où j’étais heureuse. 

Puis arrive le 25 avril : la Révolution des Œillets.  
À Lisbonne, la dictature tombe. À Genève, les personnes 
exilées sont sorties dans les rues, drapeaux en main, 
pour célébrer la fin de près d’un demi-siècle d’oppres-
sion. Pouvez-vous nous décrire ces événements ?

Le régime est tombé parce que les militaires 
savaient que la guerre était perdue. Et la foule 
était dans la rue, c'est-à-dire pacifique, mais pour 
regarder. C’était un pays tellement étouffant, tel-
lement fermé, tellement fait d’ignorance que les 
gens vivaient ça comme une fête, une libération. 
Le 1er mai, on est sortis dans la rue à Genève avec 
200 à 300 personnes immigrées portugaises. 
C’est la première fois qu'elles et ils sortaient dans 
la rue. Ils riaient, ils ne savaient pas quoi faire de 
leurs mains, sauf ceux qui portaient les pancartes ! 

7

Devant l’ancien café Landolt, inauguration 
(1999) de la plaque en hommage aux  
exilées et exilés politiques portugais :  
Ana Benavente, José Medeiros Ferreira, 
Eurico & Berta Figueiredo, entre autres.

Ana Benavente au Secrétariat d’État à 
l’Émigration, Lisbonne, 1974. Intervention sur 
les travailleurs « saisonniers » en Suisse, lors 
du Ier « Encontro Nacional da Emigração », 
dans la foulée du 25 Avril.

L’école Saint-Antoine

À Plainpalais, à l’angle des rues de-Candolle 
et du Conseil-Général, une plaque rappelle 
qu’ici s’élevait autrefois la Brasserie Landolt. 
Avant la Révolution des Œillets de 1974, ce 
café populaire fondé en 1875 abritait les 
réunions des réfugiées et réfugiés politiques 
portugais. Dans ses salles animées, ouvriers, 
artistes et militantes se mêlaient, mais les 
personnes exilées y trouvaient surtout un 
refuge. Arrivées souvent sans papiers, fuyant 
la dictature de Salazar, elles s’y retrouvaient 
pour débattre, s’entraider, suivre les 
nouvelles du pays et rêver d’un Portugal libre. 
Étudiantes expulsées, intellectuels dissidents, 
opposantes et opposants politiques y 
partageaient espoirs, inquiétudes et projets 
de lutte. Aujourd’hui disparue, la Brasserie 
Landolt reste un lieu de mémoire pour cette 
communauté en exil.

Le Landolt
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Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



Associations, engagement  
et citoyenneté

Notre História – Associations, engagement et citoyenneté

ADTPG, Genève. Soirée « baile-karaoké » : 
musique, convivialité et repas, avec Carlos 
Esteves, oct. 2025. 

À Genève, les associations portugaises sont 
depuis des décennies des lieux incontour-
nables de sociabilité. Des salles paroissiales 

aux maisons de quartier, des stades aux restaurants 
en passant par les ranchos folkloriques, elles sont 
le cœur battant d’une communauté nombreuse 
et active. On y organise des fêtes, des débats, des 
cours de langue, des événements culturels. On y 
parle politique – la première association en 1966 
naît dans le sillage de l’exil. On y partage un repas, 
on y apprend ensemble à s’orienter dans un pays 
d’accueil parfois déroutant. Ces structures n’ont 
jamais été de simples clubs : elles ont longtemps 
constitué un espace de solidarité, de mémoire et 
d’intermédiation.

Ce rôle se dessine surtout dès les années 
1970, alors que les premières associations por-
tugaises émergent parallèlement aux vagues 
de migration croissantes. Pour les nouvelles et 
nouveaux arrivants, souvent installés dans des 
conditions précaires, ces lieux offrent un point 
d’appui essentiel. « Les associations étaient un 
retour symbolique au pays, mais aussi le premier 
espace d’information pour évoluer sur un territoire 
inconnu », rappelle Antonio da Cunha, professeur 
honoraire à l’Université de Lausanne et figure de 
la communauté portugaise en Suisse romande. On 
y apprend comment lire un contrat de location, 
comment constituer un dossier administratif, 
comment écrire une lettre officielle. Ceux qui maî-
trisent déjà le français aident les autres. L’entraide 
est quotidienne, presque spontanée.

À mesure que la migration s’amplifie dans les 
années 1980 et 1990, les associations se multiplient. 
À la fin des années 1990, on en compte environ 200 
en Suisse, réunies au sein d’une fédération basée 
à Renens. La Suisse romande, et Genève en parti-
culier, concentre alors la majorité de la population 
portugaise. Si la Fédération défend les intérêts de la 
diaspora auprès des autorités portugaises et suisses, 
la plupart des structures locales deviennent avant 
tout des lieux de convivialité : on y retrouve les 
odeurs et les saveurs du pays, on y parle la langue, 
on y joue aux cartes, on y pratique la danse folklo-
rique, on y célèbre des fêtes religieuses et profanes. 
Ces espaces recréent un Portugal miniature au 
cœur de Genève.

Très vite, cette convivialité se double d’un rôle 
d’intégration. Les associations deviennent des 
médiatrices entre la communauté portugaise et 
les institutions locales. Certaines prennent même 

un tournant résolument médiatique, à l’image de 
Radio Arremesso. Créée il y a quatorze ans, cette 
radio associative privée émet 24 heures sur 24 en 
langue portugaise. « On fait en sorte qu’il y ait une 
promotion et une diffusion de la culture et de la 
musique », explique Ilídio Morgado, membre de la 
direction. Mais l’enjeu dépasse largement le diver-
tissement : Radio Arremesso informe, relie, oriente. 
Elle agit comme une plateforme de dialogue et de 
participation citoyenne.

Avec 30 000 et 35 000 auditrices et auditeurs 
par mois, la radio est devenue un pilier de la 
communauté portugaise en Suisse et un relais d’in-
formations important pour les autorités. « Chaque 
fois qu’il y a une initiative du gouvernement 
portugais ici, ils nous appellent pour faire arriver 
l’information à la communauté », explique Ilídio 
Morgado. La station est également présente lors 
d’événements officiels ou de rencontres organisées 
par les institutions genevoises et fédérales. Elle 
remplit ainsi un rôle de médiation culturelle et 
administrative, tout en renforçant le sentiment 
d’appartenance.

L’impact de Radio Arremesso se mesure aussi à 
son succès lors des rassemblements populaires. Le 
10 juin 2025, lors de la fête nationale du Portugal, 
la radio parvient à réunir près de 22 000 auditrices 
et auditeurs à Genève, un record qui témoigne de 
la vitalité de la communauté. « Ce qu’on recherche, 
c’est que la radio soit un lien entre les amis, les 
familles et le Portugal », résume Morgado.

Aujourd’hui, les associations portugaises 
doivent toutefois composer avec un nouveau 
contexte. La troisième génération est plus mobile, 
plus connectée, parfois moins attachée aux formes 
traditionnelles du lien communautaire. Les besoins 
changent, les pratiques évoluent, et les associations 
historiques s’interrogent : comment continuer à 
transmettre, à rassembler, à rester pertinentes ?

Si leur forme se transforme, leur mission 
demeure. Ces lieux créés par et pour les migrantes et 
migrants restent des espaces de solidarité, de trans-
mission et de mémoire. Des lieux qui racontent une 
histoire collective, celle d’une diaspora qui, depuis 
plus d’un demi-siècle, façonne discrètement mais 
profondément la vie sociale et culturelle de Genève.
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Découvrez la série documentaire 
podcast Notre História en six épisodes 
qui retrace l’histoire des collectivités 
portugaises dans le canton de Genève



Chahut Média : Quand et comment est apparue l’As-
sociation 25 Avril Genève ?

Mauro Bento : Née en avril 2004, pour les 30 
ans de la Révolution des Œillets, l’association 
s’est donné une mission claire : garder vivante 
la mémoire de la lutte contre la dictature, de 
la Révolution elle-même et de ses liens avec 
l’émigration portugaise.
C’est une association qui a quand même une 
charge politique assez importante. Donc, 
ce n’est pas par hasard qu’on existe depuis 
20 ans. Pendant ces 20 ans, il y a eu divers 
changements de personnel, mais l’associa-
tion existe toujours parce qu’il y a ce socle 
commun : les valeurs d’avril, les valeurs de la 
révolution portugaise et essayer de perpétuer 
ce moment de l’histoire qui nous unit.
Marquer ce jour-là, faire une fête, faire une 
soupe, boire un verre et chanter ensemble : 
cela permet de signaler l’importance qu’a eue 
cette date-là. Parce qu’aujourd’hui, vous ne 
savez sûrement pas, mais on essaye de mettre 
le 25 novembre 1975 au même niveau que le 
25 avril 1974. Le 25 novembre 1975, c’est le 
coup d’arrêt du processus révolutionnaire. Je 
peux vous dire que moi, je ne fêterai jamais le 
25 novembre, par contre je vais faire en sorte 
de continuer à fêter le 25 avril. 

Certaines associations peinent à rassembler 
au-delà du cercle portugais. Et c’est tout le défi 
aujourd’hui : comment élargir le public, renouve-
ler les forces vives, continuer à exister dans une 
société qui change ?

Je pense qu’au début des années 2000, il y 
avait un tissu associatif portugais qui était bien 
plus large que celui qui existe aujourd’hui. Ce 
que je peux vous dire, c’est que l’immigration 
portugaise a évolué. Mais elle a évolué comme 
tous les mouvements migratoires. Et le besoin 
de se rassembler uniquement en tant que 
Portugaises et Portugais est moins présent à 

mon avis qu’il y a 30 ans. Pourquoi ? On pour-
rait mettre ça sur le compte de l’évolution de 
la société, sur une immigration des membres 
de la communauté qui sont moins enclins à 
se dire: « On se met ensemble juste parce 
qu’on est Portugais. » Et dans une société qui 
est de plus en plus individualiste, est-ce que 
ce besoin de se rassembler est toujours aussi 
présent ? Moi, j’ai l’impression que non.

En 25 ans en Suisse, quelque 130 associations 
portugaises ont cessé leur activité. Une chute 
marquée. Comment l’expliquer ?

Le gros de la migration portugaise arrive 
du milieu des années 1980 jusqu’à la fin 
des années 1990. A cette époque-là, c’était 
une immigration purement économique. Et 
quand on arrive en Suisse avec un bagage 
socio-culturel assez bas, l’intégration devient 
plus compliquée. Donc, le besoin de se ras-
sembler entre pairs dans des associations est 
plus présent. Aujourd’hui, il y a des immigrées 
et immigrés portugais de première généra-
tion qui sont médecins ou architectes, alors 
que dans les années 1990, ces gens-là ne 
migraient pas parce qu’ils avaient toutes leurs 
chances au Portugal. Et en plus de ça, les 
migrantes et migrants de la première géné-
ration des années 1980 ont eu des enfants. 
Et leurs enfants sont des Suisses d’origine 
portugaise ou des Portugaises et Portugais 
nés en Suisse. Ces gens ont moins besoin de 
se retrouver à l’intérieur d’associations parce 
qu’ils ont d’autres endroits dans lesquels ils 
peuvent socialiser, sans forcément la nécessité 
de se retrouver dans la communauté d’origine.

Témoignage de Mauro Bento,  
membre de la direction  

de l’Association 25 Avril Genève.

9

Fanion de l’Association des Portugais de 
Genève (APG), fondée en 1966 et première 
association portugaise recensée en Suisse. 
L’association, née dans l’exil, s’investit dans 
les activités sportives, notamment  
le football.

À l’Espaço Lusófono Laços, lancement du 
livre Quase Pele, de Ana Casanova, avec 
l’Association Mulher Migrante : un exemple 
d’associations qui font vivre culture et 
engagement à Genève, mai 2022.

À l’Association démocratique des travailleurs 
portugais de Genève (ADTPG), l’associatif 
passe aussi par la table : « rancho no pote » 
Mirandela comme plat du jour, janv. 2026. 

La Chambre de Commerce Suisse-Portugal 
recense 74 associations liées au Portugal en 
Suisse à la fin de l’année 2024. Dans le canton 
de Genève comme ailleurs, elles couvrent 
un large éventail : culture, sport, vie sociale, 
éducation, économie, religion, politique. Leur 
but, quel que soit leur domaine d’action : tisser 
une identité collective, garder vivant le lien 
avec le Portugal et inscrire cette mémoire 
dans l’histoire de Genève. Mais certaines vont 
plus loin encore : elles font vivre une mémoire 
plus sensible, celle de la dictature et de la 
Révolution des Œillets. C’est le rôle qu’a choisi 
de jouer l’Association 25 Avril Genève.

©
 P

ub
lic

at
io

n 
Fa

ce
bo

ok
 A

D
TP

G

©
 P

ub
lic

at
io

n 
Fa

ce
bo

ok
 E

sp
aç

o 
Lu

só
fo

no
 L

aç
os

 

20
26

 ©
 P

ub
lic

at
io

n 
Fa

ce
bo

ok
 A

D
TP

G

©
 C

ol
le

ct
io

n 
pr

iv
ée

 d
e 

Jo
sé

 T
av

ar
es

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



Sur les terrains périphériques comme dans 
les quartiers, le dimanche résonne souvent 
d’accents venus du Portugal. Ballon au pied, 

autour d’un repas ou simplement dans l’échange, 
des générations de Portugaises et Portugais de 
Genève se retrouvent depuis plus d’un demi-siècle 
autour d’une passion commune : le football.

En Suisse, les Portugaises et Portugais sont la 
première communauté de footballeurs amateurs — 
près de 18 000 licenciés en 2022. À Genève et dans 
le canton de Vaud, de nombreux clubs portent les 
noms de Benfica, Sporting ou Famalicão : autant 
d’hommages aux régions d’origine. Autour de ces 
équipes gravitent restaurants, associations et lieux 
de convivialité, véritables points d’ancrage de la vie 
portugaise locale.

Au sein de cette tradition, un club fait figure 
de repère historique : l’Association des Portugais 
de Genève (APG). Fondée en 1966, elle est l’un des 
plus anciens clubs étrangers de Suisse. Un lieu de 
sociabilité, de fierté et parfois de refuge, où se sont 
écrites plusieurs pages de l’histoire migratoire 
portugaise. Lorsque l’APG voit le jour au milieu 
des années 1960, la Suisse accueille les premières 
vagues d’exilés et de travailleurs portugais. 
Beaucoup fuient la pauvreté, d’autres l’enrôlement 
militaire ou la dictature salazariste encore en place. 
Le canton de Genève devient alors un point d’arri-
vée majeur.

« C’était le seul point de repère portugais, l’en-
droit où l’on pouvait parler du pays, partager nos 
histoires », se rappelle José Tavares, membre du 
club depuis quarante ans. L’APG n’est pas seule-
ment une équipe : c’est une famille d’exil, un espace 
où l’on discute politique, où l’on parle langue et où 
l’on retisse des liens avec les origines.

À l’époque, le club possède un local, un restau-
rant et même une discothèque. « On avait du monde 
tout le temps. Les cotisations, les événements… ça 
faisait vivre le club », raconte encore José Tavares.

Dans les années 1990 et 2000, l’APG brille sur 
les terrains. L’équipe participe au championnat de 
deuxième ligue interrégionale, dispute des finales 
de Coupe suisse vétérans, et remporte plusieurs 
titres en championnat genevois.

Mais au-delà des performances, c’est l’ambiance 
qui marque les esprits. Les voyages à travers le 
pays, les repas après les matchs — cette « troisième 
mi-temps » si chère aux joueurs — et l’impression 
d’appartenir à une grande famille. « Pour moi, c’est 
comme une maison, un lieu pour se ressourcer, 
retrouver nos origines », dit José Tavares.

Pour José Abreu, président du FC APG, arrivé 
en Suisse en 1988, cette passion est viscérale : « La 
troisième mi-temps est aussi importante que les 
deux autres. On se retrouve, on mange ensemble, 
on partage. Le football amène des valeurs, un 
esprit, et surtout des moments magnifiques. »

Mais derrière cette ferveur, les défis sont nom-
breux. L’APG compte aujourd’hui quatre équipes… 
dont l’une a dû être retirée récemment. « Les jeunes 
ne veulent plus jouer dans les clubs portugais. 
Parfois, ils ont presque honte d’être Portugais », 
regrette José Abreu. Un constat amer pour un 
club qui fut longtemps un symbole de fierté. Le 
bénévolat se raréfie, les soutiens institutionnels 
manquent, et les charges pèsent de plus en plus 
lourd. « Si on continue comme ça, je crains que ça 
finisse un jour ». 

L’histoire de l’APG rappelle que le football a 
longtemps servi de passerelle entre les travailleurs 
migrants et les exilés politiques. Dans les années 
1960 et 1970, les matchs du dimanche matin étaient 
autant des moments de détente que des lieux de 
débat contre la dictature portugaise, des espaces 
où naissaient solidarités et alliances. Aujourd’hui 
encore, malgré l’usure du temps, le club demeure un 
symbole d’appartenance. Un fragment de Portugal 
ancré dans le canton de Genève, où l’on continue 
de transmettre un esprit d’effort, de communauté 
et d’amitié. « L’âme du club reste intacte », résume 
José Abreu. Et tant qu’elle bat, c’est un peu du 
Portugal qui continue de vibrer au cœur de Genève.

Si les dimanches une partie de la communauté 
se réunit beaucoup sur un terrain, tout au long de 
la semaine elle se retrouve aussi par la musique et 
la danse. De nombreux ranchos et groupes folk-
loriques se réunissent chaque semaine, souvent 
autour des enfants, pour apprendre des pas, des 
chansons, et une histoire — une manière concrète 
de transmettre, loin des écrans et du rythme 
« maison-travail ». 

Cette culture se voit ensuite dans des sorties 
et spectacles, y compris dans les EMS, et dans des 
fêtes de calendrier où la communauté lusophone 
mobilise aussi des jeunes par la musique (cours et 
petits ensembles qui animent des célébrations). 

Et lors des grands rendez-vous communautaires 
en plein air, on retrouve cette même palette de loi-
sirs : stands, jeux, poésie, restauration… mais aussi 
tunas, concertinas, bombos et plusieurs formations 
folkloriques, comme autant de façons de “faire 
Portugal” ensemble.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 

Notre História – Sport, loisirs et fêtes

« Pour moi, l’APG  
c’est comme une 

maison, un lieu pour  
se ressourcer, retrouver 

nos origines. »

José Tavares

Équipe de l’APG (Association des Portugais 
de Genève), Seniors +30, 2016. L’APG est un 
repère du football portugais communautaire, 
marque de sociabilité, fierté et transmission 
au fil des générations.

Danses folkloriques à la Festa de S. Martinho. 
La musique, la transmission et la fête au 
cœur de la vie communautaire.

Portrait des frères et sœurs Frade à 
moto : exemple d’un moment de loisir et 
de convivialité au sein de la collectivité 
portugaise à Genève.

Sport, loisirs et fêtes
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Notre História – Université et éducation

Rénovation de la Bibliothèque de Genève en 
cours. Le concours de la Ville a couronné le 
projet LARNAGE du consortium d’architectes 
portugais VASSCO ACE, signature reconnue  
à l’international.

Salle de lecture de la Bibliothèque publique 
et universitaire (BPU), 1964. Dans les 
années 1960-1970, des intellectuels et 
exilés portugais y trouvent un lieu d’étude, 
d’échanges et d’ouverture, où l’apprentissage 
nourrit aussi l’engagement.

Lídia Jorge, figure majeure de la littérature 
portugaise contemporaine. Créée en 2020 
à l’Université de Genève avec l’Instituto 
Camões, la Cátedra Lídia Jorge promeut  
la langue et les cultures lusophones.

1 15

« J’ai eu un coup de 
foudre pour cette langue, 
sa liberté, ses inventions 

lexicales. »
David

étudiant à l’unité de portugais
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P arc des Bastions, devant l’Université de 
Genève. Ici, le portugais n’est plus seule-
ment la langue de l’exil ou des conversations 

autour d’une table. Il s'élève au rang de langue de 
savoir, de recherche, d’engagement – une langue 
qui dialogue avec le monde, depuis les amphis 
jusqu’aux cafés du quartier.

Depuis les années 1960, l’Université de Genève 
a joué un double rôle dans l’histoire portugaise 
locale : refuge pour les personnes exilées fuyant 
la dictature, puis creuset d’enseignement et de 
réflexion sur les cultures lusophones. Autour des 
cours, des thèses, des librairies et des bancs du parc 
s’est tissé un réseau vivant qui dépasse les murs de 
la faculté des lettres.

Dans les années 1960 et 1970, Genève devient un 
havre pour étudiantes, étudiants, intellectuelles et 
intellectuels portugais en rupture avec la dictature 
de Salazar puis Caetano. L’Université leur offre 
une ouverture inattendue. « Beaucoup témoignent 
avoir trouvé ici une liberté d’esprit qu’ils ne soup-
çonnaient pas », raconte Valerio Simoni, chercheur 
à l’Institut de sciences sociales de l’Université de 
Lisbonne.

Des assistantes et assistants sont recrutés, des 
thèses soutenues, des carrières académiques se 
dessinent. Mais l’effervescence déborde les salles 
de cours. Les cafés et bistrots autour d’Uni-Dufour 
se transforment en QG militants. « On y débattait 
politique, vie personnelle, stratégie pour l’avenir », 
se souviennent les protagonistes. La bibliothèque 
universitaire devient un incubateur d’idées. Quant 
au parc des Bastions, il inspire même des plans 
stratégiques : c’est là que José Medeiros Ferreira 
explique avoir élaboré sa vision pour le Portugal 
post-dictature.

Ces années d’exil intellectuel portent leurs 
fruits après le 25 avril 1974. Beaucoup rentrent au 
pays et y occupent des postes clés dans la jeune 
démocratie, enrichis par leur passage genevois.

Plus tard, l’Université fait une place perma-
nente à la langue elle-même. Sous l’impulsion d’un 
professeur de littérature comparée naît l’unité de 
portugais, confiée pendant plusieurs décennies 
à Nazaré Torrão. « L’idée était d’ajouter cette 
langue majeure, avec sa culture longue et sa diver-
sité : Portugal, Brésil, Angola et bien d’autres », 
explique-t-elle.

L’unité de portugais se réinvente sous sa direc-
tion. Cycles de conférences, cours sur les mémoires 
coloniales, réflexions croisées sur la manière dont 
les Portugaises, Portugais et les ex-colonies relisent 
leur passé commun. Le grand public s’y presse. Des 
invitées et invités de prestige y passent, à l’image 
de José Saramago, invité en mars 1999 par Nazaré 
Torrão et Antonio Pinheiro, libraire de la mythique 
Librairie Camões. « L’aula de la faculté était pleine 
à craquer », se souvient-elle. Quelques mois plus 
tôt, l’écrivain avait reçu le prix Nobel de littérature. 
Ce moment marque l’unité de portugais comme un 
lieu incontournable de la pensée lusophone.

L’essentiel pour Nazaré Torrão reste la péren-
nité : « Que l’unité survive après mon départ, avec 
toujours un représentant de la culture portugaise 
au sein de la faculté des lettres. »

Aujourd’hui, l’unité de portugais accueille une 

génération différente : enfants de la diaspora ou 
jeunes attirés par le portugais et les cultures luso-
phones. Elsa y est venue « pour renouer avec [ses] 
racines, la langue, mais aussi une vision critique ». 
Fille de personnes migrantes, elle y éclaire le par-
cours de ses parents et l’histoire de la communauté 
genevoise d’origine portugaise.

De son côté, David a découvert le portugais « sur 
le tas », lors de séjours au Brésil. « J’ai eu un coup de 
foudre pour cette langue, sa liberté, ses inventions 
lexicales. » Les cours de l’unité de portugais lui ont 
ouvert la littérature lusophone et une histoire qu’il 
ignorait : « Je savais que la communauté portugaise 
était présente à Genève, mais je la connaissais peu. 
Ces cours ont tout changé. »

Pour eux, le portugais n’est plus un héritage 
à préserver ou une langue d’exil. C’est un outil 
critique, un espace de création, une porte sur le 
monde. Littérature brésilienne d’avant-garde, 
mémoires angolaises, poésie cap-verdienne : l’unité 
de portugais dessine la pluralité d’un espace lin-
guistique bien plus vaste que le Portugal seul.

Ce qui frappe dans ces trajectoires, c’est leur 
fécondité à long terme. Les personnes exilées des 
années 1960 ont bâti des carrières au Portugal 
démocratique. Nazaré Torrão a assuré la trans-
mission universitaire. Elsa et David, aujourd’hui, 
voient la langue sous un jour neuf, mêlant héritage 

personnel, critique historique et curiosité globale.
Autour des Bastions, le portugais s’est méta-

morphosé. D’abord langue de résistance, puis 
d’enseignement, il devient celle d’une génération 
qui le réinvente. Des cafés militants d’hier aux 
thèses d’aujourd’hui, l’Université de Genève aura 
été bien plus qu’un lieu d’études : un carrefour où 
se sont croisés l’exil, la pensée et la création. Un 
espace où la langue portugaise, débarrassée des 
frontières, continue de parler au monde.

Université  
et éducation

À l’Université de 
Genève, le portugais 
n’est plus seulement  

la langue de l’exil  
ou des conversations 

autour d’une table.  
Il s’élève en langue  

de savoir, de recherche, 
d’engagement.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 
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Notre História – Restauration et gastronomie

Au 59, boulevard du Pont-d’Arve à Genève, 
une enseigne fait battre le cœur de la 
diaspora depuis plus de cinquante ans : 

le restaurant Le Portugais. Ici, la cuisine n’est pas 
seulement un plaisir de table, mais un pont entre 
Genève et le Portugal, un lieu de mémoire où les 
histoires se racontent autant dans les assiettes 
qu’au fil du service.

Lorsque José et Sotera Martins ouvrent Le 
Portugais en 1973, ils n’imaginent pas encore que 
leur adresse deviendra une institution. Ensemble, 
ils se lancent un défi un peu fou : faire connaître la 
cuisine de leur pays dans une ville où l’immigration 
portugaise reste encore marginale. À l’époque, la 
clientèle est surtout composée de Genevoises et 
Genevois, de personnes italiennes et espagnoles, 
heureuses et heureux de retrouver poulpe, morue 
et poissons grillés dans un décor simple qui sent 
bon la maison.

Au fil des années 1970, puis surtout après la 
Révolution des Œillets et dans les années 1980, le 
paysage change. La diaspora portugaise s’étoffe, les 
saisonnières et saisonniers arrivent de plus en plus 
nombreux, souvent avec une adresse griffonnée 
sur un bout de papier : celle du Portugais. Pour 
beaucoup, le restaurant devient la première escale 
en terre genevoise.

« C’est devenu un peu le consulat du Portugal », 
raconte aujourd’hui Fernando Martins, le fils, qui 
a repris l’établissement. Les nouvelles et nouveaux 
arrivants viennent y chercher bien plus qu’un repas 
chaud. L’adresse du restaurant est donnée aux 
proches restés au pays : « Dès que tu arrives, tu vas 
voir ce couple, ils sont très gentils. » José et Sotera 
accueillent, offrent parfois le repas, activent leurs 
contacts pour dénicher un premier emploi. Entre 
deux services, la salle se transforme en salon, en 
bureau d’entraide improvisé, en point de chute 
pour celles et ceux qui débarquent sans repères.

La vie à Genève n’a alors rien d’évident pour 
ces personnes migrantes. La barrière de la langue 
complique les démarches, même si le français est 
appris à l’école comme seconde langue au Portugal. 
Il faut trouver un logement dans un marché saturé, 
se contenter parfois de « baraques de saisonniers » 
ou de chambres sur-occupées, sous-louées à prix 
d’or par des intermédiaires peu scrupuleux.

Dans ce contexte, Le Portugais joue un rôle de 
relais discret. Fernando se souvient de son père 
essayant de sortir la clientèle de situations inte-
nables : trouver une chambre plus digne, négocier 

un loyer, orienter vers des contacts fiables. 
Aujourd’hui, les générations se succèdent 

derrière le comptoir comme en salle. Les parents 
ont posé les bases, les enfants ont pris le relais. La 
transmission ne se limite pas aux gestes en cuisine ; 
elle touche aussi à la mémoire d’un Portugal resté 
dans les cœurs et au bout de la fourchette.

« Nous avons des clientes et clients qui nous 
disent : “Mes parents venaient manger ici à leur 
arrivée à Genève.” D’autres se souviennent y avoir 
fêté leur baptême ou leur première communion », 
sourit Fernando. Au fil du temps, l’équipe du 
Portugais a vu défiler jusqu’à trois, parfois quatre 
générations d’une même famille. Revenir au boule-
vard du Pont-d’Arve, c’est alors retrouver un décor 
associé à des moments importants : une fête, une 
arrivée, un repas partagé après une longue journée 
sur les chantiers ou à l’hôpital.

Si Le Portugais est un repère pour la commu-
nauté, il n’a jamais été une enclave. Portugaises et 
Portugais, Suisses, étudiantes du quartier, voisins 
et habitués de passage se croisent dans la salle cha-
leureuse. Sur les murs, des références au Portugal 
ponctuent un décor soigné. Certains soirs, l’endroit 
résonne de concerts improvisés ou de débats 
animés autour de l’actualité, dans un mélange de 
langues et d’accents.

Pendant longtemps, le restaurant a fonctionné 
« à la bonne franquette », dans un esprit de bistrot 
de quartier où l’on venait aussi bien pour un café 
que pour un plat du jour. Avec le temps, la formule 
a évolué. « On ne fait plus café, on fait exclusive-
ment restaurant », explique Fernando. Le service 
s’est affiné, les produits sont montés en gamme. 
« On préfère avoir peu de monde, mais des gens qui 
ont le plaisir d’avoir de bons produits », résume-
t-il. Sans renier l’esprit d’origine, Le Portugais se 
réinvente pour rester fidèle à ses clients… et à son 
époque.

En un demi-siècle, le paysage s’est transformé. 
Les cafés, bars et restaurants portugais se sont 
multipliés dans tout le canton, au point de devenir 
des repères familiers du décor urbain. Ils disent la 
présence et le dynamisme d’une communauté qui 
a trouvé, dans la restauration et les lieux de convi-
vialité, un espace de visibilité et de fierté.

Au milieu de cette offre désormais foisonnante, 
Le Portugais garde une place singulière. Non 
seulement comme pionnier, mais comme un de 
ces lieux où l’on sent, en poussant la porte, que 
les histoires s’additionnent. Celles des exilées et 
exilés politiques, des saisonnières et saisonniers 
des années 1980, des familles qui ont élu Genève 
comme seconde maison, jusqu’aux petits-enfants 
qui découvrent, entre deux morceaux de morue, un 
bout de leur histoire familiale. Ici, la diaspora ne 
se raconte pas seulement dans les archives ou les 
statistiques. Elle se goûte, se partage, se perpétue, 
assise autour d’une table.

Le restaurant devient 
un lieu ressource,  

où l’on vient autant 
pour manger que 

pour poser ses valises 
quelques heures,  

se sentir moins seul, 
entendre sa langue.

Madame Sotera avec un collaborateur devant 
Le Portugais (1973), extrait d’un film Super-8. 
Adresse pionnière, refuge et repère pour les 
nouvelles et nouveaux arrivants portugais  
à Genève.

Produits de la mer au restaurant Le 
Portugais : poissons, crabes et coquillages. 
Des saveurs du Portugal, des recettes et  
des gestes transmis — la mémoire qui passe 
par la cuisine.

Restauration  
et gastronomie
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en apprendre plus en écoutant cet 
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Notre História – Maçons, saisonniers et syndicats

Genève, 1987 : sur un chantier 
autoroutier, des maçons au travail sous 
le statut de saisonnier, entre précarité 
administrative et dureté des chantiers. 

7

Dès les années 1970 et surtout au début 
des années 1980, on assiste à un tour-
nant en Suisse : une arrivée importante 

de main-d’œuvre portugaise, venue occuper des 
emplois notamment dans la construction, après 
le reflux d’une partie des migrations italiennes et 
espagnoles. Mais pourquoi le canton de Genève 
plutôt que la France, destination traditionnelle 
des travailleuses et travailleurs portugais ? Les 
crises pétrolières de 1973 et 1979 ont provoqué une 
saignée dans l’immigration et une restructuration 
économique. Quand la reprise s’amorce au début 
des années 1980, la France ferme ses frontières ; 
la Suisse devient alors une destination de repli et 
d’opportunités.

Ainsi, l’immigration change de visage. Les popu-
lations italiennes et espagnoles repartent, tandis 
que les Portugaises et Portugais immigrent, actifs 
principalement dans les secteurs de la construction, 
de l’agriculture et du travail domestique. Beaucoup 
sont saisonniers : neuf mois de travail, statut fra-
gile, et impôts prélevés sur douze mois. 

Dans le canton de Genève, ces personnes immi-
grées considérées comme « utiles » se superposent 
à une autre migration, celle de l’asile, considérée 
comme « coûteuse ». Les Portugaises et Portugais 
échappent en partie aux discours publics hostiles 
mais leur précarité est bien réelle : retour imposé 
à l’issue du contrat, bail souvent impossible, 
regroupement familial entravé, employeur unique 
et fiscalité lourde.  

Au début des années 1980, près de 200 000 
personnes venues du Portugal vivent en Suisse. 
Leur permis, lié à l’employeur, les enferme : contrat 
limité, pas de changement possible, impôts lourds, 
attentes de « silence » ou de mise à distance du 
politique. Ce cadre légal se traduit aussi dans le 
quotidien : logements collectifs, baraquements, 
chambres partagées, cuisines communes, manque 
d’intimité, isolement des zones urbaines. Et pour-
tant, on trouve aussi des moments de relâchement : 
repas partagés, bals, football et autres moments de 
sociabilité. Souvent, les hommes arrivent d’abord 
seuls, puis certaines épouses les rejoignent, mais 
majoritairement sans statut légal, ce qui impose à 
beaucoup de familles de se tenir discrètes au quoti-
dien. Les enfants restent au pays ou vivent cachés : 
on les appellera les « enfants du placard ». 

Liliana Azevedo, sociologue et ancienne 
« enfant du placard », raconte : « Quand j’étais 
enfant, je n’avais pas conscience d’être une enfant 
clandestine. N’ayant pas de statut légal en Suisse 
au début des années 1980, je n’avais pas accès à 
l’école publique. » Derrière ces blessures, la mobi-
lisation s’organise. Corps enseignant, bénévoles 
et associations brisent le silence pour défendre 
la scolarisation. L’Association genevoise pour la 
reconnaissance et l’encadrement des enfants sans 

statut légal (AGRES) naît ainsi, et La Petite École 
ouvre ses portes pour accueillir ces enfants sans 
statut légal. Pensée dès le départ comme une 
solution provisoire, elle permettra la scolarisation 
d’environ 400 enfants. En 1989, un tournant 
survient : le conseiller d’État Dominique Föllmi 
affirme le droit à l’éducation pour toutes et tous. 
En 1991, Genève ouvre enfin ses écoles publiques 
à tous les enfants, quel que soit leur statut, et La 
Petite École ferme alors ses portes.

Mais la lutte ne se limite pas à l’éducation. Elle 
concerne aussi le travail et la dignité des adultes. 
Ana Benavente, militante portugaise exilée à 
Genève, devenue plus tard secrétaire d’État à 
l’Education au Portugal, explique : « L’émigration a 
une diagonale, c’est l’éducation permanente. Il faut 
qu’ils comprennent pourquoi ils ont dû quitter le 
pays et quels sont leurs droits. » À Genève, ce travail 
d’information et de politisation au quotidien prend 
aussi la forme de collectifs : Benavente évoque 
explicitement la création d’un « Groupe autonome 
des immigrés portugais en Suisse », un cadre de 
solidarité et d’action collective. Antonio da Cunha, 
également exilé à Genève, ajoute : « Ils avaient 
une capacité d’organisation et de communication 
forte. Des associations se fondaient pour informer, 
défendre les droits et revendiquer la fin du statut 
de saisonnier. »

La mobilisation en faveur des travailleuses et 
travailleurs étrangers se poursuit dans le canton 
de Genève et ailleurs en Suisse, d’une décennie à 
l’autre, sans faiblir. Le 21 juin 1999, la Suisse signe 
les accords bilatéraux avec l’Union européenne. 
Ces accords introduisent la libre circulation des 
personnes et marquent le début de la fin du statut 
de saisonnier. Après l’approbation populaire en mai 
2000, ils entrent en vigueur en juin 2002.

Comme indiqué précédemment, l’immigration 
portugaise est fortement représentée dans le sec-
teur de la construction dès les années 1970. En 2019 
encore, les Portugaises et Portugais représentaient 
près de 29,5 % des travailleurs en Suisse dans le 
bâtiment et les travaux publics. Deux tiers des 
ouvriers du bâtiment en Suisse sont étrangers. 
Les Portugais forment le groupe le plus nombreux 
(environ 30 %) devant les Italiens (environ 10 %), 
tandis que la part des Suisses se situe autour de 
35 %.  

Les conditions de travail dans la construc-
tion restent difficiles. En été, les températures 
atteignent 40° C sur les chantiers. Antonio Santos, 
jeune maçon d’origine portugaise, décrit la situa-
tion : « Sans contrôle syndical, rien n’empêche le 
patron de faire travailler les employés. » Face à 
cette réalité, les syndicats jouent un rôle central. 
João de Carvalho Figueiredo, président d’Unia 
Genève, rappelle : « Les maçons portugais, italiens, 
espagnols ont toujours été ceux qui s’engagent le 
plus dans le syndicat. Ils avaient vécu la dictature, 
la lutte, et savaient se mobiliser pour défendre leurs 
droits. »

À Genève, ces luttes ont permis des avancées 
concrètes : en 2007, plus de 4 000 maçons, majo-
ritairement portugais, obtiennent que l’accès 
aux marchés publics soit réservé aux entreprises 
respectant la convention collective. En 2018, 2 500 
maçons protestent contre le dumping salarial, les 
atteintes à la santé et pour le maintien de la retraite 
à 60 ans. Les conditions sur les chantiers sont 
documentées : délais courts, traitement humiliant, 
accidents fréquents. Le travail reste dur, mais les 
voix se lèvent pour que la dignité soit respectée.

« N’ayant pas de statut 
légal en Suisse au début 

des années 1980,  
je n’avais pas accès  
à l’école publique. »

Liliana Azevedo

Maçons, saisonniers 
et syndicats 
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Découvrez la série documentaire 
podcast Notre História en six épisodes 
qui retrace l’histoire des collectivités 
portugaises dans le canton de Genève



L’école Saint-Antoine

Sur le pont du Mont-Blanc à Genève, de 
nombreux cortèges syndicaux se sont élancés 
dans le passé et continuent de s’élancer 
aujourd’hui, bannières rouges au vent et 
slogans portés par la colère. Dans le canton 
de Genève, les collectivités portugaises n’ont 
pas seulement construit des immeubles : 
elles ont aussi bâti des droits. Nous vous 
invitons à scanner le QR code afin d’entendre 
le témoignage d’Antonio Santos, jeune maçon 
d’origine portugaise, et celui de João de 
Carvalho Figueiredo, une figure syndicale bien 
connue. 
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Genève, 5 oct. 1991 : manifestation syndicale 
contre le statut de saisonnier, portée notamment 
par des travailleuses et travailleurs portugais, 
pour l’égalité des droits et contre la précarité  
des personnes migrantes. 

Genève, années 2020 : un maçon sur un 
chantier. Charge, gestes et travail d’équipe, 
un quotidien du bâtiment marqué par l’effort 
et la solidarité.

Chahut Média : Votre père a longtemps travaillé dans 
la construction. Pouvez-vous nous parler de 
son parcours ?
Carla Da Silva : Mon père était maçon jusqu’à 
très récemment, il est maintenant en train de 
prendre sa retraite. Il est venu à Genève dans 
les années 1980 pour travailler en tant que 
saisonnier, puis son frère a créé une entreprise 
de maçonnerie quelques années plus tard, et 
les deux ont été à la tête de cette entreprise 
pendant de nombreuses années.

Qu’a-t-il partagé avec vous sur son métier ?
Mon père est quelqu’un de plutôt taiseux. J’ai 
tout de même compris assez rapidement les 
conditions dans lesquelles étaient arrivés mes 
parents et la difficulté à joindre les deux bouts. 
Mes parents ont énormément travaillé avec 
des horaires très étendus sur les journées. Il 
y avait aussi une pression sur les épaules de 
mon père, que j’ai comprise plus tard : il fallait 
prouver qu’il avait réussi, qu’il n’était pas parti 
pour rien. C’était aussi important que mon 
frère et moi puissions grandir et évoluer dans 
les meilleures conditions possibles.

Votre projet photographique Derrière nos murs 
plonge dans le quotidien des maçons. Quelle était 
votre intention en le réalisant ?

L’idée première était de parler du travail de 
maçon, qu’importe la nationalité. Mais je 
pense qu’à Genève, plus de 80 % des maçons 
sont portugais. La volonté initiale était toute-
fois de parler de cette identité professionnelle 
qui est souvent méconnue ou vue de manière 
assez négative. Moi-même, qui ai pourtant 
côtoyé des maçons depuis toujours, je n’avais 
pas une image très claire de la profession. 
Indirectement, ce travail m’a permis de mieux 
comprendre mon père. Comprendre pourquoi 
lui, son frère et d’autres travaillaient sans 
compter et avec autant de passion pour un 
métier qu’on a plutôt tendance à dénigrer. 

Qu’avez-vous découvert en observant les maçons 
au quotidien ?

C’est un travail très difficile qui demande 
beaucoup d’implication physique. Un travail 
très humain et très intellectuel à la fois, parce 
qu’il demande d’être constamment en train 
de faire des calculs, de faire des croquis, 
d’avoir une très grande logique, une capacité 
d’adaptation. Ce sont toutes ces compétences 

qu’on oublie et qui se cachent derrière les 
contraintes physiques que tout le monde a en 
tête.

Vous évoquez aussi une forte solidarité entre les 
ouvriers. Comment se manifeste-t-elle ?

Il y a effectivement beaucoup de solidarité et 
de bienveillance. Ce métier est très collabo-
ratif car les maçons dépendent les uns des 
autres. Ils prennent soin, ils passent du temps 
ensemble, ils partagent les repas, ils rigolent 
ensemble. Ces interactions, c’est un côté très 
beau du métier que j’ai voulu mettre en avant à 
travers les photographies des conteneurs.

Les conteneurs de chantier, espaces beaucoup 
photographiés dans votre travail.

Oui, car ce sont des objets un peu hybrides. Ils 
font partie du chantier, mais en même temps 
ils sont à côté. Comme je l’ai dit, c’est là que 
se passent beaucoup de choses, beaucoup 
d’interactions, des moments de repos, des 
moments de réflexion. Ce qui m’intéressait, 
c’était la manière dont les maçons s’appro-
prient ces conteneurs pour rendre plus vivable 
leur quotidien, leur travail et s’aménager des 
moments plus confortables.

Témoignage de Carla Da Silva, 
photographe d’origine portugaise  

née à Genève et fille de maçon.

« C’est un travail 
très humain et très 
intellectuel à la fois, 
parce qu’il demande 
d’être constamment  

en train de faire  
des calculs, de faire  
des croquis, d’avoir  

une très grande 
logique, une capacité 

d’adaptation. »
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Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



Notre História – Économie domestique, travail féminin et secteur informel

On les croise sans les voir vraiment. À 
l’aube, dans les couloirs encore vides des 
bureaux, des écoles, des hôpitaux, des 

musées ou de l’aéroport. Ce sont elles qui nettoient, 
entretiennent, font briller les lieux où se joue 
le quotidien de la ville. Sans leur travail, rien ne 
fonctionnerait. Pourtant, l’économie domestique 
reste l’un des secteurs les plus invisibles, les plus 
précaires et les plus sous-estimés de Genève. 
Depuis les années 1970, les femmes portugaises en 
sont l’une des colonnes vertébrales.

Arrivées souvent dans le sillage de leur mari, 
parfois sans papiers, elles ont porté ce secteur à 
bout de bras, tout en tentant de se construire une 
vie loin de leur pays. À travers deux voix – Maria, 
dans les années 1980, et Patricia, aujourd’hui – se 
dessine une histoire faite d’exploitation, de courage, 
de fierté et de luttes lentes pour la reconnaissance.

Dans la Genève des années 1980, la lutte pour 
les droits des saisonnières et saisonniers bat son 
plein. On se mobilise contre les baraquements 
insalubres, l’arbitraire des permis, l’interdiction 
du regroupement familial. Mais dans ce combat 
pour la dignité, les femmes restent largement dans 
l’ombre. Arrivées sans statut propre, cantonnées 
aux emplois de ménage et de services domestiques, 
elles cumulent précarité juridique, salaires de 
misère et mépris social.

Maria est l’une d’elles. Mariée, mère de deux 
enfants, elle vit en Suisse depuis des années, mais 
reste sans papiers, sans contrat de travail en règle. 
Dans un hôtel où elle est engagée, les journées 
sont harassantes : jusqu’à vingt-huit chambres à 
faire seule, pour un salaire inférieur à mille francs. 
On lui brandit un contrat « en blanc », assorti de 
déductions dont elle ignore la nature. On lui répète 
qu’elle est « nourrie-logée », qu’elle coûte déjà cher.

Son corps lâche avant ses illusions. Le dos 
brisé par le travail, les arrêts maladie s’enchaînent. 
L’hôtel finit par la licencier en l’accusant… d’avoir 
« profité » de ses employeurs. Maria et son mari 
rentrent au Portugal, le temps de reprendre souffle. 
Rapidement, la réalité les rattrape : le niveau de vie 
y est bien plus bas. « Je préférais quand même être 
exploitée, gagner moins, mais avoir une condition 
de vie un peu plus égale à tout le monde », confie-t-
elle plus tard. Alors ils reviennent à Genève.

De retour en Suisse, Maria vit avec la peur au 
ventre. Sans papiers, chaque contrôle de police 
peut tout faire basculer. Avec un bébé à charge, elle 
doit pourtant trouver un emploi. Elle décroche un 
mi-temps, avec la promesse que « les papiers » sui-
vront. On lui dit d’attendre mars : si elle « convient », 
on fera « toutes les démarches ».

Les démarches ne viendront jamais. À la fin 
du mois, elle découvre qu’elle a gagné 750 francs, 
là où elle devrait toucher environ 2'000 francs. 
Ignorante de ses droits, trompée sur son salaire, 
elle finit par se tourner vers le Centre de Contact 
Suisses-Immigrés (CCSI), puis vers un syndicat. 
On l’encourage à se battre. Elle hésite : la plainte, 
c’est aussi le risque d’être expulsée.

« Je préfère perdre mon orgueil et mon argent », 
finit-elle par dire. Elle sait que son silence a un 

coût collectif : si elle accepte 750 francs, d’autres 
accepteront 500 pour la même tâche. Mais la peur 
l’emporte. Maria renonce à faire valoir ses droits 
pour préserver le mince équilibre de sa vie clan-
destine. Son témoignage, recueilli à l’époque dans 
une émission féministe et conservé aujourd’hui 
aux Archives contestataires de Genève, reste l’un des 
rares échos de ces vies invisibles.

Quarante ans plus tard, la situation a changé. La 
libre circulation est passée par là, les statuts se sont 
stabilisés, les salaires ont évolué. Mais l’économie 
domestique reste marquée par la pénibilité et par 
un manque criant de reconnaissance.

Patricia Silva a 39 ans, dont près de vingt ans 
passés à Genève. Comme tant d’autres, elle est arri-
vée dans le sillage de son mari. Lui vient six mois 
avant pour trouver un travail et un petit apparte-
ment. Elle le rejoint et, un mois plus tard à peine, 
décroche un poste dans un hôtel. Elle a 20 ans.

Avec le recul, elle nuance : « Quand on a 20 ans 
et qu’on ne connaît pas trop les conditions, il faut 
s’adapter. Je n’ai pas trouvé si mauvais. » Mais la 
charge de travail est écrasante : quatorze chambres 
par jour, des journées sans pause, au point de ne pas 
trouver le temps d’aller aux toilettes la première 
semaine. À l’époque, les lits se font encore avec des 
draps, une tâche qui prend un temps infini et casse 
les reins.

Entre la génération de Maria et celle de Patricia, 
quelque chose a pourtant basculé. « Les gens qui 
venaient avant étaient plus soumis aux conditions 
qu’on leur donnait, parce qu’ils voulaient gagner 
plus pour survivre », observe Patricia. Ils accep-
taient presque tout. Aujourd’hui, les travailleuses 
et travailleurs du secteur sont, selon elle, davan-
tage prêts à poser des limites : « Les gens disent : 
“Pardon, ce n’est pas comme ça, je ne veux pas.” En 
fait, aujourd’hui, on a un mot à dire. »

La dignité ne se négocie plus de la même 
manière. Les conventions collectives, l’accès à 

l’information, l’expérience accumulée par plusieurs 
générations de migrantes et migrants changent 
aussi les rapports de force. Mais une chose résiste : 
le regard de la société sur ces métiers.

« Les gens associent ça à votre capacité comme 
personne », déplore Patricia. Dans l’imaginaire 
collectif, faire le ménage reste un « boulot mineur », 
réservé à celles et ceux qui « ne sont pas intelligents » 
ou « pas capables de mieux ». Une hypocrisie tenace, 
qui coexiste avec le discours poli selon lequel « tout 
travail mérite respect ».

L’épisode qui l’a marquée ne la concerne même 
pas directement, mais sa fille. Arrivée au cycle, 
l’adolescente se voit immédiatement renvoyée à 
ses origines : « Tu es portugaise. Ta mère, c’est sûr, 
elle est femme de ménage, ton père travaille dans 
le bâtiment. Ils ont de grosses moustaches et des 
cheveux épais. » La réponse de la jeune fille claque 
comme un rappel à l’ordre : « Heureusement, il y a 
des Portugais en Suisse. Parce que comme ça, tu as 
des bâtiments, tu as des appartements. »

En une réplique, elle retourne le stigmate : sans 
ces travailleuses et travailleurs, pas de murs, pas de 
sols propres, pas de bureaux où s’installent celles et 
ceux qui se pensent au-dessus.

Pourtant, Patricia ne se décrit pas comme une 
victime. Elle insiste au contraire sur la fierté et le 
sérieux qui traversent ce milieu : « Les Portugais, en 
général, sont des bosseurs, des gens de parole, des 
gens dignes, fiers. » Dans les ménages où elle tra-
vaille aujourd’hui, elle dit se sentir valorisée, dans 
une relation qu’elle décrit comme « face à face ». « Je 
me fais respecter et je respecte », résume-t-elle.

À ses yeux, les choses ont « beaucoup, beaucoup 
changé ». Les conditions se sont améliorées, les 
abus sont moins facilement tolérés, et la parole 
circule davantage. Mais le décalage reste grand 
entre l’importance concrète de ce travail – sans 
lui, écoles, bureaux, administrations et hôpitaux 
ne tournent pas – et la reconnaissance symbolique 
qu’on lui accorde.

Les trajectoires de Maria et de Patricia ne se 
confondent pas. L’une a travaillé dans la clandes-
tinité, avec la peur comme compagne quotidienne. 
L’autre évolue dans un cadre plus régulé, avec 
la possibilité de dire non. Mais leurs histoires se 
rejoignent sur un point : sans elles, sans les milliers 
de femmes portugaises et d’autres origines qui net-
toient, réparent, entretiennent, la vie quotidienne à 
Genève serait tout simplement impossible.

Longtemps, ces existences sont restées relé-
guées aux marges de la mémoire collective. Les 
archives, les récits publics, les grands discours 
économiques ont peu dit de ces trajectoires dis-
crètes, qui se vivent dans les couloirs, les escaliers, 
les locaux de service. Aujourd’hui, à travers leurs 
voix, une autre histoire s’écrit : celle d’un travail 
de l’ombre qui réclame enfin d’être vu pour ce qu’il 
est – indispensable.

Économie domestique, 
travail féminin  
et secteur informel
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Dans les années 1980, 
dans un hôtel où 

Maria est engagée, 
les journées sont 

harassantes : jusqu’à 
vingt-huit chambres 
à faire seule, pour un 

salaire inférieur  
à mille francs.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
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Genève, août 1981. En hôtellerie, des 
employées refont les chambres à la chaîne : 
lits, draps, salles de bain, cadence. Un métier 
éprouvant sous permis saisonnier, peu 
reconnu.

« Enfants du placard. À l’école de la 
clandestinité » : une exposition itinérante met 
en lumière ces parcours cachés et le combat 
pour le droit à l’école.

Genève, années 1980. À la Petite École,  
près de la gare, des enfants de saisonnières 
et saisonniers sans statut légal apprennent  
à lire et écrire. Une école parallèle avant 
l’accès à l’instruction publique en 1991.

Octobre 1981, Genève. En cuisine, vaisselle 
et bacs défilent sur les machines. Un travail 
discret et pourtant essentiel, il fait tourner 
cantines et restaurants.

Aujourd’hui, les 
conventions collectives, 
l’accès à l’information, 
l’expérience accumulée 

par plusieurs 
générations changent 
les rapports de force. 

Mais une chose résiste : 
le regard de la société 

sur ces métiers.
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Notre História – Science, innovation et internationalisation

Pendant longtemps, l’histoire de la migration 
portugaise à Genève s’est racontée à travers 
les chantiers, les couloirs des hôpitaux, 

les cuisines des restaurants ou les appartements 
des familles genevoises. Saisonniers du bâtiment, 
femmes de ménage, employées et employés de la 
restauration ou de l’économie domestique ont 
façonné, souvent dans l’ombre, une part décisive 
du paysage social et économique du canton.

Depuis une vingtaine d’années, une autre réalité 
s’impose pourtant, moins visible mais tout aussi 
structurante : celle des scientifiques, ingénieures 
et ingénieurs, chercheuses et chercheurs portugais 
qui ont fait de Genève – et du CERN en particulier 
– leur laboratoire d’avenir. Une migration qualifiée, 
plus récente, qui s’est accélérée à la faveur de la crise 
de 2008, quand une génération de jeunes diplômés 
s’est retrouvée à court de perspectives au Portugal.

À Lisbonne, Porto ou Coimbra, ils et elles avaient 
brillamment terminé leurs études, misé sur la 
recherche, l’ingénierie, la santé ou les technologies 
de pointe. Puis la crise financière, devenue crise 
sociale, les a rattrapés. Les postes se sont raréfiés, 
les salaires ont stagné, la précarité s’est installée. 
Beaucoup racontent la même scène : un moment où 
il a fallu choisir entre patienter indéfiniment dans 
l'espoir d'une titularisation ou tenter sa chance 
ailleurs.

« Les jeunes qualifiés ne trouvaient plus de 
grandes opportunités de travail au Portugal. Elles 
et ils ont dû commencer à chercher à l’étranger », 
résume Paulo Gomes, physicien au CERN. La 
Suisse, avec ses centres de recherche, son secteur 
pharmaceutique, ses hôpitaux universitaires et 
ses organisations internationales, apparaît alors 
comme un horizon possible. La mobilité s’intensi-
fie, les trajectoires se croisent. Genève devient l’un 
de ces lieux où se recomposent les biographies de 
jeunes Portugaises et Portugais hautement for-
més, à la recherche de conditions de travail et de 
recherche à la hauteur de leurs compétences.

C’est dans ce contexte qu’est née, en 2020, 
l’AGRAPS – Associação dos Graduados Portugueses 
na Suíça. Le moment est paradoxal : la planète est 
à l’arrêt, les frontières se ferment, les contacts se 
réduisent aux écrans. Mais pour Paulo Gomes 
(président de l’AGRAPS) et quelques collègues, c’est 
justement le temps de structurer ce qui, jusqu’alors, 
existait de manière diffuse.

Inspirés par l’exemple d’associations similaires 
aux États-Unis, au Royaume-Uni, en France ou en 
Allemagne, ils décident de créer un espace où cette 
diaspora qualifiée pourrait se retrouver, échanger, 
se rendre visible. L’AGRAPS démarre autour d’un 
noyau de physiciennes, de physiciens, d’ingénieures 
et d’ingénieurs, souvent liés au CERN, avant de 
s’élargir. « Les profils sont très variés. Il y a des 
collègues au CERN, dans les organisations inter-
nationales, dans l’industrie de la pharma et de la 
chimie, à Zurich, à Bâle… Il y a plusieurs branches », 
explique Paulo Gomes.

Aujourd’hui, l’association compte une soixan-
taine de membres actifs et reste en lien avec près 
de 150 personnes. Derrière les chiffres, se dessine 
une mosaïque de parcours : doctorants, postdocs, 
ingénieures de haut niveau, médecins, spécialistes 
en data ou en finance scientifique. Autant de trajec-
toires qui disent la diversité des voies de la mobilité 
portugaise contemporaine.

Dès le départ, l’enjeu est clair : pas question 
de fonder un club élitiste réservé à quelques 
diplômés prestigieux. L’AGRAPS se veut un lieu 
de circulation, où les générations et les milieux se 
rencontrent. Les événements organisés à Genève 
ou ailleurs en Suisse mélangent chercheuses et 
chercheurs du CERN, professionnels de l’industrie 
pharmaceutique, employées et employés d’orga-
nisations internationales, mais aussi membres 
d’associations portugaises plus anciennes.

Les dîners, les apéritifs de réseautage ou les ren-
contres thématiques deviennent ainsi des espaces 
de sociabilité essentiels. On y parle projets scienti-
fiques, bien sûr, mais aussi logement, scolarisation 
des enfants, démarches administratives ou nos-
talgie du pays. Surtout, l’association se donne une 
mission de transmission : rapprocher la science des 
plus jeunes, montrer que les trajectoires universi-
taires et scientifiques sont à portée de main pour 
les enfants de la diaspora, souvent socialisés dans 
un imaginaire où le « bon emploi » reste celui qui 
garantit la stabilité, pas forcément celui qui mène à 
un accélérateur de particules.

Au fil des années, l’AGRAPS a aussi contribué 
à tisser un réseau de liens entre la diaspora scien-
tifique et les institutions portugaises. L’ambassade 
du Portugal à Berne, les consulats de Genève et 
Zurich, la mission permanente auprès des Nations 
Unies, mais aussi le ministère des Affaires étran-
gères ou le ministère portugais en charge de la 
science à Lisbonne, entrent dans ce jeu de relations 
croisées.

Les visites officielles de ministres ou de 
secrétaires d’État à Genève deviennent autant 
d’occasions de rencontres avec la communauté 
portugaise du CERN. Sur le site de Meyrin, on 
compte aujourd’hui environ 150 Portugaises et 
Portugais travaillant sur de longues périodes, 
auxquels s’ajoute une centaine de collaboratrices 
et collaborateurs issus d’universités partenaires. 
Au-delà des chiffres, l’enjeu est symbolique : mon-
trer que les travailleuses et travailleurs portugais 
participent aussi à la grande aventure scientifique 
contemporaine.

Dans les récits de cette diaspora scientifique, un 
nom revient souvent : celui de José Mariano Gago. 
Physicien des particules, ministre de la Science et 
de la Technologie entre 1995 et 2002, puis ministre 

«  Les jeunes qualifiés 
ne trouvaient plus  

de grandes opportunités 
de travail au Portugal. 

Elles et ils ont dû 
commencer à chercher  

à l’étranger. »

Paulo Gomes

Science, innovation  
et internationalisation
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José Mariano Gago (1998), physicien et 
ministre portugais, artisan de l’internationa-
lisation de la science portugaise et de son 
ancrage au CERN, ouvrant une passerelle 
durable vers Genève. 
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de la Science, de la Technologie et de l’Enseigne-
ment supérieur entre 2005 et 2011. Il a été l’une des 
figures clés de l’internationalisation de la science 
portugaise.

Pour Paulo Gomes, il n’est pas seulement un 
nom dans les manuels : c’est d’abord un professeur. 
« Déjà, il a été mon professeur en première année 
à l’université, puis à d’autres occasions. Il était très 
intelligent, très attachant », raconte-t-il. À la fin de 
ses études, c’est Gago qui l’invite, avec un collègue, 
à venir au CERN « essayer » la vie de chercheur 
dans ce temple de la physique des particules. 
L’essai se transformera en une carrière au sein de 
l’institution.

Mariano Gago a créé le premier groupe por-
tugais en physique des particules expérimentale 
et a joué un rôle central dans l’entrée du Portugal 
au CERN en 1986. Il a surtout ouvert une brèche : 
« Il a éveillé les gens au besoin des collaborations 
internationales, à l’idée qu’on ne pouvait pas faire 
de la science en restant enfermés dans de petits 
laboratoires », résume Gomes. L’arrivée de dizaines 
de chercheuses et chercheurs portugais à Genève, 
aujourd’hui encore, prolonge cet héritage.

Si l’histoire de cette diaspora scientifique se 
nourrit de réussites et de trajectoires inspirantes, 
elle reste aussi traversée par des tensions et des 
renoncements. Quitter le Portugal n’est pas un 
geste neutre. Derrière chaque départ, il y a des 
parents, des amies et des amis, des paysages, une 
langue au quotidien. Beaucoup gardent l’idée qu’ils 
« reviendront un jour ».

Mais plus les années passent, plus l’équation se 
complique. Les salaires, les conditions de travail 
et de recherche jouent largement en faveur de la 
Suisse ou d’autres pays européens. Les retours défi-
nitifs restent difficiles à organiser, même lorsque 
l’attachement au pays reste fort. La migration qua-
lifiée, en ce sens, n’est pas seulement une promesse 
d’ascension sociale : c’est aussi un pari permanent 
entre stabilité, carrière et désir de « chez soi ».

À Genève, la présence portugaise ne se résume 
donc plus aux clichés du passé. Des chantiers aux 
laboratoires, des cuisines de restaurants aux salles 
blanches de la pharma, c’est toute une palette de 
métiers et de niveaux de qualification qui coexistent 
désormais.

Dans les couloirs du CERN, dans les bureaux 
vitrés des organisations internationales, dans les 
services de recherche des hôpitaux ou les sièges 
d’entreprises de haute technologie, une diaspora 
qualifiée, discrète mais influente, contribue à 
faire rayonner la science portugaise bien au-delà 
des frontières nationales. Ces nouvelles généra-
tions apportent avec elles une image différente 
du Portugal : celle d’un pays capable de former 
des chercheuses et chercheurs à la pointe, des 
ingénieures et ingénieurs de rang international, 
des professionnels à l’aise dans les grands réseaux 
scientifiques mondiaux – sans pour autant renon-
cer à leur langue, à leurs liens familiaux, ni à la 
mémoire collective de celles et ceux qui, avant eux, 
ont construit une autre page de l’histoire portu-
gaise à Genève.

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 
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Paulo Gomes, physicien au CERN et 
président de l’Associação dos Graduados 
Portugueses na Suíça (AGRAPS). Il fédère  
la diaspora scientifique portugaise à Genève 
et renforce les passerelles de recherche avec 
le Portugal.

Sofia Lopes Borges, doctorante en histoire 
contemporaine à l’UNIGE : trajectoire entre 
Lisbonne et Genève, ancrée dans des 
réseaux internationaux, où recherche  
et création circulent à l’échelle globale.

José Medeiros Ferreira, ministre des affaires 
étrangères, signe l’adhésion du Portugal 
au Conseil de l’Europe (Strasbourg, 1976) : 
de l’exil genevois aux grandes scènes 
internationales.

« Quand j'étais en dernière année à 
l'université, Mariano Gago nous a invités un 
collègue et moi à venir au CERN essayer, 
voir si on aimait le CERN et si le CERN nous 
aimait. Et puis, ça s'est bien passé et on 
est resté accrochés. Mariano Gago a créé le 
premier groupe portugais en physique de 
particules expérimentales, parce qu'il y avait 
un petit groupe aussi en physique théorique. 
Et c'était lui aussi qui, après, a développé 
la science en Portugal comme ministre de 
la Science. Donc, il a inspiré beaucoup de 
monde pour le développement de la science 
au Portugal. » 

Paulo Gomes
physicien au CERN et président de l’AGRAPS 
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Quand on arrive loin de chez soi, certains 
repères prennent une importance inatten-
due : une habitude, une pratique, parfois un 

lieu. Pour beaucoup de Portugaises et Portugais 
arrivés dans le canton de Genève depuis les années 
1960, cette force a pris la forme d’un lieu bien 
particulier : l’Église. Pas seulement une église de 
quartier, mais un repère dans la ville, un espace où 
l’on trouvait une langue familière, une main tendue, 
un mode d’emploi pour survivre loin de chez soi.

À Genève, l’Église Sainte-Clotilde a incarné 
cette présence. Une porte ouverte à toute heure, des 
bancs où l’on pouvait se poser, des voix qui murmu-
raient un portugais réconfortant dans un quotidien 
dominé par l’incertitude. Trouver un logement, 
comprendre la bureaucratie locale, décrocher un 
emploi, garder un lien avec le Portugal : l’Église a 
longtemps été ce point d’appui indispensable pour 
une population arrivée souvent sans ressources, 
parfois clandestinement, presque toujours dans 
l’urgence.

Le père Miguel Dalla Vecchia connaît bien ces 
récits-là. Italo-brésilien, membre d’une congré-
gation dédiée aux personnes migrantes, il porte 
lui-même une identité tissée de passages et de 
frontières franchies. « Nous sommes une congré-
gation qui accompagne celles et ceux qui arrivent, 
qui cherchent leur place. Nous sommes nous-
mêmes des migrants, alors nous comprenons », 
explique-t-il.

Lorsqu’il évoque les Portugaises et Portugais 
des années 1960 et 1970, le Padre Miguel rappelle 
un contexte que Genève préfère parfois oublier : des 
hommes et des femmes qui arrivaient de nuit, par 
les montagnes, parfois à pied, souvent sans papiers. 
Sans argent, sans repères, sans langue. L’Église 
devenait alors bien plus qu’un lieu de prière : un 
guichet social improvisé, une école de français, un 
relais pour trouver du travail, un espace culturel où 
circulaient les informations, les petites annonces, 
et même,  autrefois, une radio, un cinéma, des 
revues venues du pays.

« L’Église, c’était le lieu pour s’informer. Pour 
apprendre la langue. Pour comprendre comment 
vivre ici. Les gens demandaient où trouver une 
maison, où chercher du travail… On n’a pas toutes 
les réponses, mais on sait où elles se trouvent », 
raconte-t-il.

Pour le Padre Miguel, un principe demeure cen-
tral : la langue comme porte d’entrée. « La langue, 
c’est ce qui permet d’aller vers les autres. Quand on 
la maîtrise, on s’insère naturellement. On découvre 
la culture, les codes. On ne reste pas entre nous. »

Aujourd’hui, les personnes immigrées portu-
gaises n’arrivent plus clandestinement, et leurs 

conditions matérielles sont souvent plus favorables. 
Les générations ont changé, les familles se sont 
installées durablement, les enfants sont devenus 
bilingues et les mariages mixtes se sont multipliés. 
Mais la dimension linguistique reste au cœur de la 
mission de l’Église.

La messe dominicale se célèbre toujours en 
portugais — un choix affectif autant que culturel. 
Mais les célébrations familiales, elles, s’ouvrent au 
bilinguisme, parfois au trilinguisme. « Les familles 
sont mélangées. Les enfants parlent français. Il 
faut que tout le monde se sente accueilli », explique 
le prêtre.

Accompagner cette communauté lui demande 
de naviguer entre pays, entre cultures, entre his-
toires individuelles parfois lourdes. « Être prêtre 
pour des personnes migrantes signifie être migrant 
avec eux. On comprend ce que c’est de laisser une 
maison, une famille, un pays. Cela nous ouvre le 
cœur. Cela nous rend plus proches. »

Dans son discours, rien de nostalgique. Au 
contraire : son regard est celui d’un homme qui voit 
une communauté avancer, se transformer, s’ancrer 
dans une société genevoise qui, elle aussi, évolue.

L’Église Sainte-Clotilde accueille environ 950 
enfants pour le catéchisme. Le profil des familles 
a changé : des parents installés depuis longtemps, 
des jeunes genevois d’origine portugaise, mais 
aussi de nouvelles et nouveaux arrivants venus du 
Portugal, du Brésil, du Cap-Vert ou d’Angola. La 
communauté lusophone est plurielle, multiple et 
diverse.

Les catéchistes, jeunes et moins jeunes, accom-
pagnent les enfants dans les deux langues. Et les 
discussions débordent largement des enseigne-
ments religieux. On parle des votations à venir, 
de la citoyenneté, du vivre ensemble. « Participer 
à la vie publique, c’est une part de l’intégration. Il 
faut mobiliser les gens. Beaucoup viennent d’une 
culture où l’on votait peu. Alors on les encourage : 
allez-y, informez-vous, choisissez », explique le 
Padre Miguel.

Pour lui, la transmission n’est pas un repli 
identitaire. C’est au contraire un aller-retour 
nécessaire : préserver une culture, un imaginaire, 
une langue, tout en s’insérant pleinement dans la 
société genevoise.

« Il ne faut pas rester entre nous », insiste le 
prêtre. Il voit dans les associations portugaises 
(folkloriques, sportives, musicales) non pas des 
cocons communautaires, mais des ambassadeurs 
culturels. « Ces groupes existent pour aller vers les 
autres. Pour montrer la richesse de la culture por-
tugaise. Pour participer aux fêtes, aux événements 
genevois. C’est une façon de transmettre, mais 
aussi de s’ouvrir. »

Dans cette vision, l’Église n’est plus une 
frontière entre « le pays d’origine » et « le pays d’ac-
cueil », mais une passerelle vivante, une interface 
culturelle et humaine.

Ce que raconte le parcours du Padre Miguel, 
c’est une histoire collective faite d’efforts, de solida-
rités et de transformations. Une histoire où l’Église 
a été tour à tour refuge, école, bureau d’orientation 
et espace communautaire. Aujourd’hui encore, 
elle reste un lieu de rencontres : entre générations, 
entre langues, entre mémoires et projets.

Alors que les flux migratoires portugais évo-
luent et que de nouvelles tendances apparaissent, 
la paroisse Sainte-Clotilde continue de jouer un 
rôle discret mais essentiel : celui de maintenir un 
fil entre les personnes et entre les mondes.

Notre História – Église et communauté religieuse

« L’Église, c’était le lieu 
pour s’informer.  
Pour apprendre  

la langue.  
Pour comprendre 

comment vivre ici. »

Le père Miguel Dalla Vecchia

Église Sainte-Clotilde (La Jonction), port 
d’attache de la communauté catholique 
lusophone depuis des décennies. Messes  
en portugais et lieu d’accueil pour s’orienter 
et pour l'entraide. 

Après la messe dominicale à Sainte-Clotilde, 
des fidèles prient devant Nossa Senhora 
de Fátima, figure majeure du catholicisme 
portugais et repère affectif de la diaspora.

Église et communauté 
religieuse
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Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



Ana Vieira Leite, soprano formée à Genève : 
carrière entre Suisse et scènes européennes 
majeures, où la musique fait passerelle. 
Une autre manière de migrer, entre projets, 
langues et appartenances.

Bruno da Silva, plus jeune maire du canton 
de Genève (Thônex) : d’un héritage familial  
de migration au service public local,  
il incarne une génération qui transforme 
l’ancrage en engagement civique.

Vera Correia, assistante de gestion financière 
à Genève : migration portugaise qualifiée, 
mobile et plurilingue, qui élargit les profils  
de la diaspora.

Notre História – Nouvelles migrations
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D epuis quelques années, un autre visage de 
la migration portugaise se fait davantage 
voir, sans effacer les réalités héritées des 

décennies précédentes. Loin des seules figures de 
l’ouvrier du bâtiment ou de l’employée de maison, 
une génération de jeunes diplômés, plurilingues 
et mobiles, s’installe aujourd’hui dans les labora-
toires, les bureaux d’ingénierie, les hôpitaux ou les 
services informatiques.

Métiers de la recherche, des soins, de l’ingénie-
rie ou entrepreneuriat : ces nouvelles et nouveaux 
venus prolongent une histoire migratoire commen-
cée il y a plus d’un demi-siècle, mais la réinventent 
à leur manière. Elles et ils traversent les frontières 
avec une facilité inédite, sans toujours s’installer 
pour la vie, souvent tiraillés entre plusieurs pays, 
plusieurs langues, plusieurs appartenances.

Pour comprendre cette évolution, il faut d’abord 
rompre avec l’idée d’une communauté unique 
et homogène. Comme le soulignent plusieurs 
spécialistes des mobilités portugaises, la tentation 
des raccourcis (du « saisonnier » au « chercheur ») 
masque une diversité de profils et de parcours.  
C’est ce que rappelle Leonor Esteves, Consule  
générale du Portugal à Genève. À ses yeux, la plu-
ralité des trajectoires est essentielle.

« Avant tout, la communauté portugaise en 
Suisse n’est pas une communauté égale, elle est 
en réalité hétérogène », insiste-t-elle. Différentes 
vagues migratoires – années 1980, années 1990, 
puis après 2002 avec la libre circulation entre la 
Suisse et l’Union européenne – ont fait coexister 
plusieurs générations, chacune avec ses repères, ses 
attentes et sa manière d’habiter le pays.

Les premières générations arrivent dans un 
contexte de travail saisonnier, souvent dans la 
construction, l’agriculture, l’hôtellerie ou la restau-
ration. Imprégnées de l’idée du retour, elles vivent 
longtemps avec un pied ici, un pied là-bas, projetant 
leur avenir au Portugal, même lorsqu’elles finissent 
par rester en Suisse. Cette présence, largement 
tournée vers le pays d’origine, nourrit l’image d’une 
communauté jugée « discrète », peu visible dans 
l’espace public. 

Cette réputation de retenue, Leonor Esteves 
la nuance avec clarté. Selon elle, réduire les 
Portugaises et Portugais à une communauté 
peu impliquée dans la vie publique suisse est au 
mieux approximatif. Les premières et les premiers 
arrivants se montrent peut-être moins présents 
dans les partis ou les institutions politiques 
helvétiques, mais ils participent activement à la 
vie sociale et économique du pays, par le travail, 
l’intégration dans les quartiers, l’engagement dans 
les associations.

À leurs côtés, une « deuxième génération » a 
grandi, née ou arrivée très jeune en Suisse. Ces 
enfants de migrantes et migrants ont fréquenté 
l’école helvétique, noué des amitiés avec des 
Suisses et des camarades d’autres origines, adopté 
plus aisément les codes et les valeurs du pays. 
Beaucoup possèdent aujourd’hui la double nationa-
lité et s’engagent dans la vie associative, syndicale, 
parfois politique. Pour elles et eux, la Suisse n’est 
pas seulement un lieu de travail : c’est un espace de 
citoyenneté.

À cette mosaïque s’ajoute, plus récemment, ce 
que la Consule générale décrit comme une vague  
de migrations hautement qualifiées. Il s’agit de 
jeunes adultes arrivés à la faveur de la crise éco-
nomique et financière qui a durement frappé le 
Portugal entre 2010 et 2014, puis dans les années 
qui ont suivi. Diplômes d’universités portugaises 
en poche, elles et ils poursuivent parfois un doctorat 
ou un postdoctorat, ou viennent occuper des postes 
spécialisés dans un marché suisse demandeur de 
compétences. Parfois, un phénomène de déquali-
fication s’opère toutefois, car le fait d’être diplômé 
ne garantit pas que l’on trouve un emploi en Suisse 
correspondant à son niveau d’études.

« Beaucoup sont venus lors de la crise, avec des 
conséquences financières très fragiles, rappelle 
Leonor Esteves. Elles et ils sont souvent diplômés 
au minimum de niveau universitaire et, par leurs 
hautes qualifications, ont un rapport au monde 
et à la politique tout à fait différent des premières 
générations. » Ces nouvelles et nouveaux arrivants 

participent plus facilement à la vie sociopolitique 
suisse, exercent leur droit de vote dès qu’ils le 
peuvent, s’investissent dans des collectifs ou des 
causes qui dépassent le strict cadre de la commu-
nauté d’origine.

Ce glissement se traduit concrètement dans 
la carte des métiers. Les Portugaises et Portugais 
ne se limitent plus aux secteurs historiquement 
associés à leur immigration – construction, agri-
culture, hôtellerie saisonnière, restauration – bien 
que ces secteurs restent centraux. Désormais, on 
les retrouve dans l’ingénierie, l’architecture, l’in-
formatique, la santé, la banque, l’administration, et 
dans des formes plus diverses de services qualifiés 
et intermédiaires.

Cette diversification des parcours profession-
nels reflète à la fois l’élévation générale du niveau 
de formation au Portugal et la demande spécifique 
du marché suisse. Elle brouille les représentations 
héritées : à l’image du maçon ou de la femme de 
ménage s’ajoutent celle du développeur, de l’infir-
mière et de la médecin, de l’architecte ou de la cadre 
dans une grande entreprise.

Ces profils arrivés récemment partagent plu-
sieurs caractéristiques : un niveau d’éducation élevé, 
une plus grande flexibilité professionnelle et une 
maîtrise étendue des langues. La plupart parlent 
le français, souvent l’anglais, parfois l’allemand ou 
une autre langue étrangère.

« Ces caractéristiques leur permettent une plus 
grande mobilité et une meilleure intégration sociale 
et professionnelle, explique la Consule générale. Ils 
peuvent changer de profession plus facilement, ils 
évitent plus aisément l’enfermement. Ils sont plus 
ouverts, ils ont des amis suisses. » Leonor Esteves 
raconte d’ailleurs, non sans sourire, avoir elle-même 
rapidement tissé des liens d’amitié en deux ans de 
présence à Genève.

Cette mobilité n’est pas seulement symbolique. 
Elle s’incarne aussi dans la circulation constante 
entre les deux pays. Les liaisons aériennes fré-
quentes – plusieurs vols quotidiens entre la Suisse 
et le Portugal – rendent possibles des allers-retours 
réguliers. Certains vivent et travaillent une partie 
de la semaine à Genève, puis repartent quelques 
jours au Portugal, brouillant encore un peu plus la 
frontière entre « ici » et « là-bas ».

Reste une constante, que la Consule générale 
ne cherche pas à édulcorer : le moteur principal de 
cette nouvelle migration reste encore économique. 
Les jeunes diplômés portugais sont attirés par 
des perspectives de carrière et de salaire qu’ils ne 
trouvent pas toujours dans leur pays d’origine.

La Suisse offre un marché du travail dynamique, 
notamment dans des secteurs comme l’ingénierie, 
la santé, les technologies de l’information. À cela 
s’ajoutent un système de santé et d’éducation de 
qualité, un environnement politique stable, des 
possibilités de progression professionnelle. Autant 
de raisons qui incitent ces personnes diplômées à 
franchir le pas, au moins pour quelques années.

Mais partir ne signifie pas renoncer. Beaucoup 
continuent à entretenir un lien fort avec le Portugal, 
qu’il s’agisse de projets de retour à long terme, 
d’engagements transnationaux, ou simplement de 
la volonté de contribuer, à distance, au développe-
ment de leur pays.

Au final, parler aujourd’hui de « la communauté 
portugaise en Suisse », c’est accepter de tenir 
ensemble ces différentes réalités : les ouvriers arri-
vés il y a quarante ans avec un contrat saisonnier 
en poche, les enfants devenus citoyens suisses, les 
jeunes chercheuses, ingénieures ou les soignants 
qui jonglent entre plusieurs pays et plusieurs 
langues.

Loin d’une image figée, cette présence se recom-
pose en permanence. Parfois peu visible dans 
l’espace public, parfois très audible, elle dessine 
un Portugal en mouvement, qui s’exporte sous des 
formes multiples et s’inscrit de plus en plus dans 
les réseaux professionnels, sociaux et politiques de 
la Suisse contemporaine.

Nouvelles migrations
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Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 



« Les Portugais se caractérisent 
indéniablement par une forte tendance  
à rentrer au pays, en comparaison avec  
les autres collectivités étrangères : quelque 
70 % des Portugais arrivés en Suisse en 
1981 sont retournés dans leur pays au cours 
des vingt-cinq ans qui ont suivi, contre 52 % 
des Italiens et 49 % des Turcs, par exemple. 
Cependant, après 20 ans, un peu moins  
d’un tiers du groupe reste toujours domicilié 
en Suisse, principalement en conservant  
la nationalité portugaise. »

Extrait du rapport « Les Portugais en Suisse »  
publié par l’Office fédéral des migrations sous  
la direction de Rosita Fibbi en 2010

Ce sujet vous intéresse ? Vous pouvez 
en apprendre plus en écoutant cet 
extrait audio ! 

Notre História – Partir ou rester

Dans les années 1970, pour les premières et 
premiers saisonniers portugais arrivés à 
Genève, un rêve structurait toutes les pri-

vations : celui du retour au pays. Travailler dur sur 
les chantiers, supporter l’isolement, la xénophobie, 
les baraquements insalubres – tout pouvait devenir 
acceptable à condition d’avoir, au bout du compte, 
de quoi construire un toit au Portugal. Ne se sen-
tant pas vraiment appartenir à la Suisse, beaucoup 
entretenaient cette perspective comme un horizon 
salvateur. Cette distance pouvait aussi expliquer, 
en partie, leur faible participation électorale : à quoi 
bon voter, si l’on se voit toujours de passage ?

En 2023, la population portugaise est celle qui 
présente le taux de migration de retour le plus élevé 
depuis la Suisse : 83 départs pour 100 arrivées et 
près de 87 % des départs ont le Portugal pour des-
tination. Mais entre aspirations, projets familiaux 
et contraintes économiques, ce retour n’est plus 
une évidence. Il s’est complexifié, diversifié, parfois 
même évanoui.

Liliana Azevedo, sociologue et chercheuse asso-
ciée à l’Observatoire portugais de l’émigration à 
Lisbonne, s’est penchée sur ces trajectoires tardives. 
« Je voulais rendre hommage à cette génération de 
migrantes et migrants plus âgés, longtemps restés 
invisibles », explique-t-elle. Alors que les études se 
focalisent sur la « nouvelle migration » des jeunes 
diplômés, elle a étudié la transition vers la retraite 
des saisonnières et saisonniers d’hier.

Sa découverte est frappante : une très large 
majorité des Portugaises et Portugais de Suisse 
rentre au pays à l’âge de la retraite. Mais ce choix 
n’est pas seulement nostalgique. C’est souvent un 
calcul économique. « Parmi celles et ceux qui ont 
changé d’idée, certains comprennent qu’ils n’ont 
pas les moyens de rester en Suisse, mais qu’ils 
peuvent vivre bien au Portugal grâce à la différence 
de niveau de vie », observe la chercheuse.

Pourtant, tous ne repartent pas par choix. 
Beaucoup se retrouvent « pris au piège de leur 
projet migratoire initial ». D’autres, restés en 
Suisse jusqu’à la retraite, ont vu leur trajectoire 
évoluer. « Elles et ils ont nourri des projets pour 
leurs enfants, estimant qu’ils avaient de meilleures 
opportunités ici », raconte Liliana Azevedo. Le 
permis C en poche, la stabilité acquise, certaines 
personnes se disent alors : « On ira au Portugal de 
temps en temps. »

Mais la réalité rattrape ces beaux projets. La 
rente AVS ne suffit pas face aux coûts de la vie 
suisse – loyers exorbitants, système de santé hors 
de prix. « Ce n’est pas qu’une question de pension, 
c’est tout l’écosystème des dépenses qui pèse », 
souligne la sociologue.

Antonio da Cunha, professeur honoraire de 
l’Université de Lausanne et figure de la commu-
nauté portugaise de Suisse romande, éclaire cette 
évolution par une grille en deux temps. « Il y a eu 

un premier cycle de croissance incroyable jusqu’en 
2001, puis un tassement. Ensuite, un deuxième 
cycle à partir de 2001, marqué par une transforma-
tion profonde du profil des migrantes et migrants. »

Ce basculement s’explique d’abord par le 
Portugal lui-même. L’accès aux études supérieures 
s’est démocratisé, touchant des couches de la 
population autrefois exclues. « Aujourd’hui, les 
nouvelles et nouveaux arrivants occupent des 
postes qualifiés, surtout dans le tertiaire, et non 
plus dans la construction », note le sociologue. 
Personnes vivant dans les centres urbains, for-
mées, elles maîtrisent le français, souvent l’anglais, 
et décodent plus aisément les codes suisses.

« On passe de migrantes et migrants ruraux, 
avec une formation de base, à des profils de zones 
urbaines, avec un niveau secondaire ou tertiaire », 
résume Antonio da Cunha. Résultat : des emplois 
stables, des permis C rapidement acquis, une 
sécurité qui tranche avec la précarité des premières 
vagues.

Autrefois, l’objectif était clair : économiser au 
maximum pour rentrer, bâtir une maison, asseoir 
un niveau de vie au pays. Aujourd’hui, les priorités 
ont basculé. « Les gens disent : “Profiter de la vie 
ici, maintenant” », observe Antonio da Cunha. Fini 
le sacrifice différé, place à une présence choisie, 
assumée.

Mais ce confort a un revers. Le mouvement 
du retour à la retraite « a pris de l’ampleur », note 
Liliana Azevedo. « De plus en plus de gens voient 
partir leurs voisines, voisins, amies et amis. Même 
chez les 40-50 ans naît l’idée qu’on ne pourra pas 
rester jusqu’au bout. » Certains s’étaient imaginés 
vieillir en Suisse et doivent revoir leur copie. 
D’autres s’appuient sur leurs enfants restés sur 
place. D’autres encore glissent vers la vulnérabilité, 
sans patrimoine accumulé.

La chercheuse insiste sur la nécessité d’antici-
per : « Il faut se préparer à la retraite, pas seulement 
économiquement, mais aussi socialement et 
psychologiquement. » Les décisions se prennent 
souvent en couple. Mais que se passe-t-il quand 
l’un des deux disparaît ? « Tout d’un coup, la famille 
proche est en Suisse. Ça complique tout. »

Les enfants, eux, commencent à intervenir : 
séjours plus fréquents au Portugal, démarches 
administratives pour soutenir les parents. Et le 
temps joue contre : « On n’a pas forcément la vie 
devant soi à 65 ou 60 ans, surtout après une car-
rière de saisonnier dans la construction », prévient 
Liliana Azevedo.

Ces trajectoires croisées dessinent une commu-
nauté portugaise suisse en pleine recomposition. 
D’un côté, une génération de saisonnières et saison-
niers pour qui le retour reste une boussole, même 
contrariée par l’âge ou les contingences matérielles. 
De l’autre, de jeunes personnes urbaines, qualifiées, 
qui entendent bien profiter de leur vie ici et main-
tenant, sans se projeter forcément dans un grand 
départ.

Entre ces deux mondes, les choix se multi-
plient : rester pour les enfants, rentrer pour le coût 
de la vie, tester des allers-retours, ou simplement 
accepter l’incertitude. Ce qui reste constant, c’est 
cette tension originelle entre partir et rester – un 
fil rouge qui traverse désormais plusieurs généra-
tions, et qui dit autant de la résilience portugaise 
que des mutations profondes du Portugal et de la 
Suisse d'aujourd'hui.

Partir ou rester :  
quand les rêves de 

retour des Portugaises 
et Portugais se heurtent 

à la réalité suisse.

Partir ou rester
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Découvrez la série documentaire 
podcast Notre História en six épisodes 
qui retrace l’histoire des collectivités 
portugaises dans le canton de Genève
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Programa Regressar : dispositif public consistant 
en mesures fiscales, appui au retour, emploi  
et entrepreneuriat pour faciliter la réinstallation 
des personnes émigrées et de leurs familles  
au Portugal.

Cabines et files d’attente aux « téléphones 
internationaux » de Genève, nov. 1986. 
Entretenir le lien familial à distance, malgré 
la séparation et les contraintes du statut de 
saisonnier.

Aéroport de Genève, 2021 : à la retraite, 
la question du retour au pays se pose. 
Retourner pour vivre mieux, rester pour les 
enfants, ou faire l’aller-retour : la décision  
est loin d’être une évidence. 
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« Aujourd’hui, les priorités 
ont basculé. Les gens 

disent : profiter de la vie ici, 
maintenant ! »

Antonio da Cunha
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Notre História

« Viajar? Para viajar basta existir. Vou 
de dia para dia, como de estação para 
estação, no comboio do meu corpo, ou do 
meu destino, debruçado sobre as ruas e as 
praças, sobre os gestos e os rostos, sempre 
iguais e sempre diferentes, como, afinal, 
as paisagens são.
Se imagino, vejo. Que mais faço eu se 
viajo? Só a fraqueza extrema da imagi-
nação justifica que se tenha que deslocar 
para sentir.
« Qualquer estrada, esta mesma estrada 
de Entepfuhl, te levará até ao fim do 
mundo ». Mas o fim do mundo, desde que 
o mundo se consumou, dando-lhe a volta, 
é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. 
Na realidade, o fim do mundo, como o 
princípio, é o nosso conceito do mundo. 
É em nós que as paisagens têm paisagem. 
Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, 
são; se são, vejo-as como às outras.
Para quê viajar? Em Madrid, em Berlim, 
na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, 
onde estaria eu senão em mim mesmo,  
e no tipo e género das minhas sensações?
A vida é o que fazemos dela. As viagens 
são os viajantes. O que vemos, não é o 
que vemos, senão o que somos. »

« Ver é estar distante. Ver claro é parar. 
Analisar é ser estrangeiro. »

In: Fernando Pessoa (Bernardo Soares), [1982] 1998.  
Livro do Desassossego. Lisboa: Assírio & Alvim 

« Voyager ? Pour voyager il suffit d’exister. 
Je vais d’un jour à l’autre comme d’une gare 
à l’autre, dans le train de mon corps ou 
de ma destinée, penché sur les rues et les 
places, sur les visages et les gestes, toujours 
semblables, toujours différents, comme,  
du reste, le sont les paysages.
Si j’imagine, je vois. Que fais-je de plus en  
voyageant ? Seule une extrême faiblesse  
de l’imagination peut justifier que l’on ait  
à se déplacer pour sentir.
« N’importe quelle route, et même cette 
route d’Entepfuhl, te conduira au bout 
du monde. » Mais le bout du monde, 
depuis que le monde s’est trouvé accompli 
lorsqu’on en eut fait le tour, c’est justement 
cet Entepfuhl d’où l’on était parti. En fait, 
le bout du monde, comme son début lui-
même, c’est notre conception du monde.  
C’est en nous que les paysages trouvent  
un paysage. C’est pourquoi, si je les ima-
gine, je les crée ; si je les crée, ils existent ; 
s’ils existent, je les vois tout comme je vois 
les autres. A quoi bon voyager ? A Madrid, 
à Berlin, en Perse, en Chine, à chacun des 
pôles, où serais-je sinon en moi-même, 
et enfermé dans mon type et mon genre 
propre de sensations ?
La vie est ce que nous en faisons. 
Les voyages, ce sont les voyageurs eux-
mêmes. Ce que nous voyons n’est pas fait 
de ce que nous voyons, mais de ce que nous 
sommes. »

« Voir, c'est être loin. Voir clairement,  
c'est s'arrêter. Analyser, c'est être étranger. »

In: Fernando Pessoa (Bernardo Soares), 1988  
Livre de l'Intranquillité. Paris : Editions Christian Bourgois

A que espera

A tristeza sentou-se à minha porta
mas eu não a alimentei

Cão de guarda por cão de guarda
prefiro a alegria

A ela entrego os meus dias
e o abraço daquele que vem de longe

para me dizer que o amor que foi ontem
ainda é hoje.

Celle qui attend

La tristesse s'est assise à ma porte
mais je ne l'ai pas nourrie

Chien de garde pour chien de garde
je préfère la joie

Je lui confie mes jours
et l'étreinte de celui qui vient de loin

pour me dire que l'amour d'hier
est encore aujourd'hui.

Lídia Jorge, 2019. O livro das Tréguas.  
Lisboa: Dom Quixote.

Traduction française : Nazaré Torrão.

« Somos a memória que temos  
e a responsabilidade que assumimos.  

Sem memória não existimos,  
sem responsabilidade talvez não  

mereçamos existir. »

« Nous sommes la mémoire  
que nous avons et la responsabilité  
que nous assumons. Sans mémoire,  

nous n'existons pas,  
sans responsabilité, nous ne méritons 

peut-être pas d'exister. »

In: José Saramago, 1994-1998.  
Cadernos de Lanzarote: Diário (1993-1995).  

Lisboa: Editorial Caminho
Traduction française : Valerio Simoni
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Azulejo peint à la main, en séchage. Ateliers 
des cours de l’Enseignement du Portugais 
à l’Étranger (EPE, Institut Camões) menés 
avec le Musée Ariana à Genève : héritage de 
l’azulejo, pont créatif entre Suisse et Portugal, 
7 juin 2025.

Ateliers d’azulejos avec le Musée Ariana  
et l’EPE/Instituto Camões. Un élève prépare 
le motif qui sera reporté sur carreau,  
14 juin 2025.
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